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CONOSCERE 


Benito Mussolini: 
chi lo uccise davvero? 
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Perché 500.000 giovani 
volontari di 24 Paesi 

si arruolarono creando 
un enorme esercito parallelo? 


Perché rimasero tanto solidali 

dopo la guerra da creare 
delle associazioni segrete? 


Perché erano cosi 
fedeli al Piihrer? 


I grandi tornei 
cavallereschi 

Quando i paladini si sfidavano 
in duelli all’ultimo sangue 


La nascita 
dei Carabinieri 

Perché venne fondato il Corpo 
che cambiò il destino d’Italia 


U LEGIONE 
STRANIERA 
DI HITLER 























Gino Boccasìle, uno dei migliori illustratori italiani, lavorò anche per le Waffen-SS, ottenendo Ìl grado 
di tenente. In questo suo manifesto di propaganda, il milite alza tre dita per indicare onore, fedeltà 
e coraggio. Lo stesso gesto caratterizzava il giuramento alle SS, eseguito rispondendo a tre domande: 

1. “Qual è il tuo giuramento?” - “Giuro a te, Adolf Hitler, come Fiihrer e cancelliere del Reich tedesco, fedeltà 
e coraggio. Impegno a te, e ai comandanti che mi darai, fedeltà assoluta tino alla morte. Che Dio mi aiuti!” 

2. “Così tu credi in Dio?” - “Sì, credo nel Signore Iddio.” 

3. “Che cosa pensi di un uomo che non crede in Dio?” - “Penso che sia arrogante, megalomane e stupido: 

non è ammissìbile per noi.” 







L’ufficio propaganda delle Waffen-SS 
lavorava in modo efficiente. Nel gennaio 
1944, a Parigi, venne addirittura 
organizzata una mostra fotografica: 
gli scatti ritraevano volontari tedeschi 
e stranieri impegnati in azioni di guerra, 
soprattutto contro i sovietici. Il timore 
che le truppe di Stalin dilagassero 
in occidente spinse anche alcuni 
giovani di altri Paesi e non nazisti 
ad arruolarsi a fianco dei tedeschi. 


Editoriale 


Quegli europei 
che scelsero Hitler 


i sono dati storici talmente imbarazzanti che molti divulgatori (e 
perfino qualche studioso) preferiscono accantonarli e fingere che 
non esistano. In questo numero presentiamo un servizio sulle 
Waffen-SS, un vero esercito parallelo che Hitler affiancò alle armate 
regolari della Wehrmacht. Nato per offrire ai più ferventi nazisti il 
modo di partecipare direttamente alle campagne militari del Fùhrer, le 
Waffen-SS divennero presto un'organizzazione vasta e articolata, che aprì 
le porte anche a volontari provenienti dall'estero. Non soltanto ragazzi 
di lingua tedesca confluiti dalle nazioni vicine, ma per la maggior parte 
giovani stranieri che convergevano nel Reich da tutti gli angoli d'Europa, 


perfino da Paesi che erano stati invasi e umiliati dalle truppe germaniche. 

Il loro numero è sconcertante: si parla di circa mezzo milione di arruolati, 
che andarono a popolare ben 41 divisioni, raggruppate per lingua e per 
etnia. Fu la più grande legione straniera mai conosciuta dalla Storia. 

Se si considera che la gran parte delle adesioni alle Waffen-SS avvenne 
dopo il 1943, quando la fortuna aveva già girato le spalle a Hitler, il 
fenomeno diventa ancora più difficile da comprendere. 

A oltre settant'anni da quegli avvenimenti dobbiamo chiederci: che cosa 
cercavano quei giovani? Perché decisero di offrire la vita alla causa nazista? 
Come si comportarono al fronte e nei confronti della popolazione civile? 
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Se qualcuna ti è sfuggita 
puoi acquistarla adesso on line 


Scegli quelle che ti interessano e acquistale sul nostro portale: molte 
sono disponibili anche in formato digitale. 




La Storia decisa 
da idealisti, pazzi 
e criminali 


La gloria conquistata 
con pochi mezzi 
e tanto eroismo 
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Giorno dopo giorno, 
la tragica parabola 
di un grande tiranno 


Gli uomini che hanno 
trascinato i popoli 
verso nuovi orizzonti 


La Storia d’Italia, 
un percorso di grandi 
conquiste e tragici errori 


Una grandiosa 
avventura durata 
tre secoli 


L’epopea del West 
raccontata nella 
realtà storica 


I mitici protagonisti 
dell’epica conquista 
della frontiera 


La città santa di tre 
religioni attraverso 
i millenni 


Verità e leggende 
sulla nascita della 
civiltà occidentale 


Gli incontri di grandi 
uomini con donne 
speciali 


Un pellegrinaggio 
magico, da conoscere 
passo dopo passo 






Un corpo militare 
che è prima di tutto 
una fede, un ideale 


La storia fatta da 
uomini unici 
e imprescindibili 


Una stagione dell’arte 
italiana fantastica 
e irripetibile 


Il destino H ha messi 
su un trono: vite 
chiacchierate e invidiabili 


Uomini e donne di , 
ogni epoca, segnati 
da un grande destino 


Le terrorizzanti 
invasioni che hanno 
creato l’Europa 


•TELEFONA al N. 02 87168197 


•ONLINE www.sprea.it 


Dal lunedì al venerdì, dalle ore 9,00 alle 13,00 e dalle 14,00 • CONTATTACI VIA SKYPE/WHATSAPP 

alle 18,00. Il costo massimo della telefonata da lìnea fissa 

è pari a una normale chiamata su rete nazionale in Italia. abbonamenti.sprea 3206126518 

valido solo 

■ Consegna con corriere entro cinque giorni dalla ricezione del pagamento per i messaggi 












































































































IL PROSSIMO NUMERO SARA IN EOICOLA DAL 26 MAGGIO 


WAFFEN-SS 

I LEGIONARI DI HITLER 


30 Fra il 1940 e il 1945, migliaia di “SS combattenti” 
si imposero sui campi di battaglia di tutta Europa 



6 Memorie personali 

Manda le tue foto 

Alla scoperta del passato 
attraverso le foto dei lettori 


52 Avventurieri & canaglie 

Charles Ponzi 

11 truffatore italoamericano 
che beffò rAmerica 



8 Costume 

Le amiche dei potenti 

11 Rinascimento italiano fu 
la stagione d oro delle belle, 
colte e spregiudicate cortigiane 

16 Novecento 

Le ultime ore 
di Mussolini 

Chi uccise veramente il Duce? 
Dopo decenni di menzogne 
emerge un’altra verità 

24 Medioevo 

Uno sport da cavalieri 

11 torneo medievale 

era al tempo stesso rituale, 

spettacolo e competizione 

40 Cibo e cultura 

Sapori e profumi 
attraverso i millenni 

Come le spezie del favoloso 
Oriente sono giunte fino a noi 

46 Capitani di ventura 

Il Gran Diavolo 

La vita violenta e gloriosa 
di Giovanni delle Bande Nere 


56 Storia della civiltà 

All’inizio fu il verbo 

1 Sumeri cambiarono il mondo 
inventando la scrittura 

62 Viaggi 

Tutti pazzi per l’Italia 

Tra Sette e Ottocento, il Grand 
Tour fa scoprire il Bel Paese 

68 Rinascimento 

1 Lanzichenecchi che 
scatenarono l’inferno 

Nel 1527, le truppe mercenarie 
di Carlo V devastano Roma 

72 Corpi militari 

1 Carabinieri 
alla prova del fuoco 

Come nacque l’Arma 
più amata dagli italiani 

78 Aneddoti & curiosità 

Cronache 

del tempo che fu 

Personaggi e curiosità 
fra le pieghe della Storia 

80 Storia & Storie 

Libri, saggi, romanzi 



















Memorie personali 


Tutte le famiglie conservano un tesoro di fotografie storiche, testimoni 
di piccole o grandi avventure, di personaggi 
da non dimenticare. Queste pagine sono a disposizione 
di chiunque voglia raccontarne la storia, ricercarne 
i protagonisti e condividere con gli altri lettori 
un frammento di vita del nostro Paese. 
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Inviate testi e scansioni 
delle vostre foto all’e-mail: 

redazioneiconoscerelasroria.ir 
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Q uesta foto del mio bisnonno Aldo è stata 
scattata nel 1916 a Castellammare Adria¬ 
tico, in Abruzzo, dove era in vacanza. Sul retro 
si legge il timbro “Premiato Studio Fotograbco 
Salvatore Bonelli”: magari qualcuno del posto 
se ne ricorda ancora. Ovviamente, il bisnonno 
vestiva “alla marinara”. 

Carlo Bassi, Milano 

Bellissima foto, che testimonia il gusto del 
tempo. Da notare che il berretto porta la scrit¬ 
ta H.M.S. TRIUMPH), appartenuto a diverse 
unità della marina britannica, tra cui un incro¬ 
ciatore affondato nel 1915 da un sottomarino 
tedesco. Interessante anche il fatto che la foto 
sia stata scattata a Castellammare Adriatico, 
comune che ora non esiste più (è stato unito, 
nel 1927, a Pescara): Castellammare fu infatti 
vittima, nel 1917, di un bombardamento da 



Pw WOmMA/ JiW 


T ra le foto di mio padre Renato, che fu mili¬ 
tare in Africa Orientale, ne ho trovate due 
piuttosto curiose, entrambe legate al tema della 
caccia. Nella prima si vedono lui e un commili¬ 
tone mentre preparano da mangiare. Sul retro si 
legge: «Da X luglio 1940. Anche combattendo si 
fanno dei magnibci spiedi di selvaggina, lo ed il 
capitano Fasano mentre, da spettatori, assistiamo 
alla perfetta cottura di una gazzella allo spiedo». 
L’altra, invece, mostra addirittura un ghepardo, 
appena cacciato da un ufbciale. 

Luciano Caligaro, Angera (Va) 

Nel luglio del 1940 l’Italia era da poco entrata in 
guerra. Il conflitto in Africa Orientale era ancora 
a livello di scaramucce (si sarebbe concluso solo 
nel novembre del 1941, con la sconfitta italiana) 
ed evidentemente si riusciva a trovare il tempo per 
qualche piacevole diversivo, come la caccia. Da 
notare il fatto che il luogo in cui fu scattata la foto è 
indicato con una semplice X, per non dare informa¬ 
zioni al nemico in caso il documento fosse andato 
perduto. Per tornare alla caccia: non bisogna 
credere che nelle nostre colonie fosse un’attività 



parte dell’aviazione 
austriaca, che mira¬ 
va a colpire la linea 
ferroviaria. Gli 
ordigni provocaro¬ 
no tre vittime civili. 
A Castellammare 
si disputava anche 
la Coppa Acerbo, 
importante gara 
automobilistica, 
la cui prima 
edizione, nel 
1924, fu vinta da 
Enzo Ferrari su 
un ’Alfa Romeo. 




indiscriminata. Al contrario, in Africa 
Orientale, durante la dominazione 
italiana, erano presenti diversi divieti 
e molte specie animali erano già pro¬ 
tette, per esempio elefanti, rinoceronti, 
stambecchi, dugonghi (mammiferi ac¬ 
quatici), pangolini e avvoltoi. Queste 
specie non potevano essere cacciate 
nemmeno dalle popolazioni locali. 
Divieti supplementari erano in vigore 
per le femmine di animali di diverse 
specie, come le giraffe. Si poteva cac¬ 
ciare solo con armi lunghe, come le 
carabine, ed erano proibite le trappo¬ 
le, i veleni e la caccia da autoveicoli. 
Non si potevano nemmeno raccoglie¬ 
re o danneggiare uova o nidi. 






H o trovato questa foto in una vecchia scatola, 
ma non saprei dire quale dei miei zii o 
antenati l’abbia scattata. È del 1931 e ritrae una 
“festa della matricola” a Firenze. Chissà se, tra 
quei goliardi (e goliardo) mascherati, qualcuno 
riconosce una faccia nota... 

Matteo Ricci, Firenze 

Bell’immagine dell’antica goliardia universita¬ 
ria. E bellissimi costumi. Durante la “festa della 
matricola” gli studenti più anziani andavano a 
caccia dei nuovi iscritti (le matricole, appunto) per 
prendersi gioco di loro, riscuotere un piccolo obolo 
o farsi pagare da bere. Dopo essere stata “pelata” 
(in pratica, bonariamente derubata), alla matricola 
veniva rilasciata una pergamena che testimoniava 
l’avvenuto pagamento, in modo che altri studenti 


anziani non potessero 
avanzare pretese. Le 
pergamene, piene 
di disegni sconci e 
frasi ironiche, erano 
denominate “papiri”. 
Con l’avvento del 
fascismo e l ’istituzio- 
ne dei Guf (i Gruppi 
universitari fascisti), 
nel 1927, si tentò di 
moderare o spegnere lo 
spirito irriverente della 
goliardia, ma natural¬ 
mente non ci si riuscì, 
come ben dimostra 
questa immagine. 
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ECONOMICI 


MONDADORI 


NSIGLIO 

UATTRO 
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L O zio Carlo, fratello del nonno (è 
da poco scomparso), era un gran¬ 
de lettore di romanzi gialli. Non solo: 
grande appassionato di Sherlock Holmes, 
collezionava ricordi dedicati al grande 
investigatore. Tra le altre cose, nella sua 
biblioteca ho scovato questa copia dei 
Gialli Economici Mondadori, perfetta¬ 
mente conservato anche se è del 1933. 

Tra i memorabilia dedicati a Holmes, 
invece, mi ha incuriosito questa serie di 
francobolli britannici che nascondono un 
“mistero”: in ciascuno di essi è nasco¬ 
sta una delle lettere che compongono il 
cognome Doyle, quello del creatore di 
Holmes. Per trovarle bisogna guardare 
i francobolli con una lente, ma vi do un 
aiutino: nel primo la lettera “e” è nascosta 
in uno dei dorsi dei libri dietro Holmes. 
Cicerone Rossi, Roma 

Bellissima copertina questa del Consi¬ 
glio dei quattro, di Edgar Wallace, primo 


numero dei Gialli Economici Mondadori. La 
collana nacque proprio nel 1933, sulla scia 
del successo dei Gialli Mondadori, nati nel 
1929 e baciati da un grande successo. I Gialli 
Economici, che includevano anche pagine di 
passatempi e di curiosità, furono anch ’essi 
ben accolti, tanto da avere una diffusione 
media di ben 26 mila copie a numero. Una 
piccola spiegazione richiede l’uso del termine 
“giallo”, che è solo italiano, per definire il ro¬ 
manzo poliziesco. Deriva dal fatto che la co¬ 
pertina aveva (e ha tuttora) uno sfondo giallo 
su cui campeggiava un cerchio rosso che 
inquadrava l’illustrazione di uno dei momenti 
salienti della vicenda narrata. All’epoca, del 
resto, altre collane Mondadori si distingueva¬ 
no per il colore della copertina, c’erano, per 
esempio, i “Libri verdi”, di argomento stori¬ 
co, e i “Libri azzurri”, con titoli di letteratura 
popolare. Nel 1932, la Mondadori diede vita 
anche alla collana dei “Libri neri”, dedicata 
alle opere di Simenon, che però non ebbe il 
successo sperato. I titoli del grande autore 
belga confluirono quindi nei “Gialli”. ■ 


EDGAR WALUCE 




















L’Italia rinascimentale era il Paese della bellezza, ma non solo 
quella artistica: le nostre città pullulavano di ragazze tanto avvenenti 
quanto colte e compiacenti. Erano le cortigiane, che vivevano 
una vita sul filo del rasoio: di qui l’alta società, di là la prostituzione 


di Miriam Penati 



Un sensuale dipinto del francese 
Franpois Clouet, un maestro 
dell’arte erotica del Cinquecento. 



el Medioevo, additare una donna come 
“cortigiana” era da considerarsi un atto di 
galanteria: venivano chiamate così le gran¬ 
di dame, coloro che facevano compagnia 
alle regine o che, come il nome suggeri¬ 
sce, prendevano parte alla vita di corte di una 
delle potenti famiglie aristocratiche. Sembra che 
l’inversione di significato si sia verificata sul 


finire del Quattrocento, nella città che veniva 
considerata la capitale italiana delle donne di 
malaffare: la Roma dei papi. 11 cambiamento si 
spiega con il fatto che i nuovi signori, compresi 
coloro che indossavano la porpora cardinalizia, 
si erano fatti sempre più laidi e sfacciati. La 
prostituzione d’alto bordo, ovviamente, era sem¬ 
pre esistita, ma ammantata di discrezione; l’alba 



Le cortigiane 



■ Accanto ai postriboli vi erano “case di piacerei 
■^meno esplicite, in cui, accanto alla prostituzione,^ 
si organizzavano feste, concerti e cenacoli letterari, 


del Rinascimento, invece, travolse ogni pudore. 
Niccolò Machiavelli, che era piuttosto vizioso, 
confessava di avere frequentato diverse donne di 
malaffare, alcune delle quali bruttissime e laide, 
come una la cui bocca «somigliava a quella di 
Lorenzo de’ Medici, ma era torta da un lato e 
da quello n’usciva un poco di bava, perché per 
non avere denti non poteva ritenere la sciliva». 

Non solo i palazzi signorili, ma anche quelli 
ecclesiastici ospitavano lussuose alcove che non 
ci si dava più nemmeno la pena di nascondere 


agli occhi del mondo. Un censimento effettuato 
a Roma nel 1490 riportava un dato sconvolgente, 
ossia che le donne dedite alla prostituzione di 
ogni livello erano quasi 7.000, circa il dieci 
per cento della popolazione globale. Si 
concentravano soprattutto in alcune zone, 
come Campo de’ Fiori, Monti e Ponte 
Sisto, ma in realtà se ne trovavano 
ovunque. Insieme ai pii pellegrini 
che visitavano la Città santa per 
espiare le proprie colpe, arrivavano 


IN ALCUNE CITTÀ D'iTALlA, IL MERETRICIO 
VENIVA TASSATO, PERCHÉ RAPPRESENTAVA 
UNO DEI MERCATI PIÙ FLORIDI E LUCROSI. 




altri tipi di viaggiatori, fra cui quelli che deside¬ 
ravano sperimentare le attrattive della città del 
vizio. Basta leggere le pagine di Pietro Aretino 
per farsi un’idea della bassezza morale in cui 
era caduta la sede apostolica e, di riflesso, il 
mondo che gravitava intorno alla curia papale. 

Prostitute oneste e “de candela” 

C’erano donne per tutti i gusti e per tutte 
le tasche. Si andava dai postriboli luridi fino 
a case di piacere raffinate, dove l’arte erotica 
era solo una di quelle proposte dalle signore 
che vi esercitavano il mestiere più antico del 
mondo. Le prostitute più famose erano paga¬ 
tissime, argute, ben educate; sapevano soste¬ 
nere una conversazione colta e non di rado 
conoscevano il bel canto e la buona musica, 
magari pizzicando le corde del liuto, come le 
vediamo fare in alcuni dipinti dell’epoca. 


Se c’era una persona che conosceva alla per¬ 
fezione questo mondo variegato e vizioso, quello 
era il papa Borgia, Alessandro VI. Dall’alto 
della sua grande esperienza, sia come peccatore 
che come confessore, egli ritenne di chiamare 
“cortigiane” le “prostitute oneste”, ossia coloro 
che esercitavano, sì, il meretricio, ma con clas¬ 
se e concedendosi soltanto a uomini di un certo 
livello. Egli stesso ne ospitò moltissime, perfi¬ 
no nel palazzo apostolico, dove nel 1501 orga¬ 
nizzò addirittura una festa con danzatrici nude, 
che si esibirono in balli osceni dinnanzi a sua 
Santità e ai suoi figli Lucrezia e Cesare. 

Se queste signorine godevano del privilegio 
di chiamarsi cortigiane, le altre continuavano 
a essere semplici prostitute, dette anche “de 
candela”, forse perché usavano incidere i ceri 
per conteggiare il tempo da concedere a ciascun 
visitatore. 1 nomi per alludere alle donne da 
postribolo erano moltissimi, alcuni sguaiati, altri 
più teneri, come il veneziano “mamola”. 

Insieme a Roma, la Serenissima deteneva 
la nomea di ospitare fra le più belle e costose 
cortigiane d’Europa. I veneziani erano pratici 
mercanti, sempre rispettosi dello zecchino d’oro, 
comunque fosse stato guadagnato, perciò con¬ 
sentirono che le più ricche cortigiane entrassero 




qualcuno fra i suoi successori cercò una 
strada per arginare il vizio nella Città santa. 
Pio V, pontefice dal 1566 al 1572, provò a 
esiliare le meretrici o almeno a confinarle 
a Trastevere, ma senza successo: la 
popolazione si oppose per la crisi economica 
che un tale esodo avrebbe comportato oltre 
che per la difficoltà di trasferire un così alto 
numero di donne con le loro famiglie. 

Si diffusero allora dei centri per le 
prostitute convertite che desideravano 
redimersi e cambiare vita. Quelle che 
persistevano nel peccato, invece, dovettero 
sopportare regole molto dure: non 
potevano accedere alle strade principali 
né viaggiare in carrozza o uscire di casa 
dopo il tramonto. Cinque ragazze sorprese 
in flagrante mentre passeggiavano di 
notte, nel 1587, furono punite mediante 
«cinquanta padellate da castagne al nudo 
per cadauna, in modo che l’hanno rovinate». 







Le cortigiane 




Hintorno al Ponte di RialtoJ 
Habitavano le più famose| 
Artigiane della Serenissima. 



V enezia, che pure era una delle città 
più tolleranti d’Europa, combattè 
una battaglia secolare contro le 
prostitute, contro le quali erano applicate 
disposizioni molto restrittive. Dovevano 
abitare in determinate zone e portare 
segni di riconoscimento. 

Fin dal 1428, un editto proibiva loro 
«di uscire da luoghi tollerati, di allogiare 
nella propria casa forastieri e di andare a 
parlatori di monache». Ma poiché anche 
gli sfruttatori della prostituzione venivano 
severamente sanzionati, le ragazze si 
sentivano più protette e più libere di 
esercitare la loro professione. 


a far parte delTalta società. Ciò riempì di stu¬ 
pore un personaggio acuto, ma per certi versi 
candido, come il pensatore francese Michel de 
Montaigne, ma certo non un uomo navigato 
quale Pietro Aretino: nel suo soggiorno lagu¬ 
nare, costui riunì intorno a sé una cerchia di 
letterati e di poeti, e volle che tutti si eserci¬ 
tassero proprio sul tema della cortigiana. La 
grande Venezia non pullulava di prostitute 
proprio come Roma, ma comunque ne ospitava 
una nutrita schiera, forse 12 mila, ossia una 
ogni 25 cittadini circa. C’era perfino un “ponte 
delle tette”, così chiamato perché contiguo 
a certe case di malaffare dalle cui finestre 
le ragazze si esibivano nude per attirare la 
clientela. Comunque alla sera, dopo la terza 
campana, alle meretrici era vietato scendere in 
strada, pena una multa e dieci frustate (quindi¬ 
ci se si era sotto Natale, Pasqua o in un altro 
periodo di particolare devozione religiosa). 

La bellissima e saggia Veronica 

In un’epoca in cui l’abito faceva ancora il 
monaco, i Paesi ordinati pretendevano che le 
“donne pubbliche” vestissero in modo partico¬ 
lare, per far capire a tutti cosa facessero per 
vivere. Quelle di buon livello dovevano, almeno 
a Venezia, vestire zimarre particolari e orlate 
di pelliccia, mentre le gonne erano general¬ 
mente in raso. Ovviamente erano più scollate 
delle “donne oneste” e indossavano colori più 
sgargianti, preferibilmente il giallo, che fin dal 
Medioevo era la tinta riservata a chi stava al 
di fuori delle regole sociali: non solo prostitute, 
ma anche ebrei, lebbrosi, pazzi. Oltre all’abito, 
anche le acconciature dovevano essere partico¬ 
lari, con i capelli tinti di biondo e acconciati in 
modo vaporoso e stravagante. Un accessorio che 
non poteva mancare era costituito dalle altis¬ 
sime scarpe chiamate pianelle, o chopines, che 
con l’ausilio di enormi zatteroni potevano far 
sembrare altissime anche le donnine più minute. 
Calzature di tal genere erano forse scomode, ma 
utili per camminare senza sporcarsi tra le strade 
cittadine, spesso ricoperte di fango e di sporci¬ 
zia. Naturalmente le prostitute ricorrevano, pro¬ 
prio come oggi, a parrucche e travestimenti per 
appagare le fantasie particolari dei loro clienti: 
una brava professionista sapeva trasformarsi in 


L’uso veneziano della maschera 


garantiva l’anonimato e facilitava 



l’esercizio della prostituzione. 


Non tuttè 

LE CORTIGIANE 
AMMETTEVANO 




PUBBLICAMENTE 
DI ESERCITARE 
LA PROSTITUZIONE. 











c 



* Una donna e il suo amante, ritratti dal pittore 
Bernardino Licinio (1490-1550). I capelli tinti 
di biondo sono tipici delle cortigiane veneziane. 


candida giovinetta o in furia perversa, in reli¬ 
giosa o in turca, facendo accorto uso di nastri, 
monili, pizzi, veli, cipria, ombretti e rossetti. 
Diventava ciò che l’uomo voleva che fosse, tanto 
che Veronica Franco (1546-1591), forse la più 
celebrata cortigiana di Venezia, descrisse le sue 
colleghe come «donne costrette a mangiare con 
l’altrui bocca, a dormire con gli occhi altrui, 
a muoversi secondo l’altrui desiderio». Avviata 
alla prostituzione dalla madre. Veronica esercitò 
presso il Ponte di Rialto dopo il naufragio del 
suo matrimonio con un medico. Si iscrisse, così, 
nel Catalogo de tutte le principal et più honora- 
te cortigiane di Venetia, il quale offriva nome, 
indirizzo e tariffe delle migliori professioniste. 

Il prezzario è interessante: un bacio costava 5 
o 6 scudi, il servizio completo 50. Erano parec¬ 
chi soldi, eppure molti uomini si sobbarcarono 
lunghi viaggi pur di perdersi fra le sue braccia, 
e tra questi non mancarono clienti di sangue 
blu, come re Enrico III di Francia. Come tutte 
le migliori cortigiane. Veronica faceva tanta 
beneficenza (soprattutto in favore dei figli delle 
colleghe meno fortunate), si intendeva di arte e 
di letteratura e scrisse due volumi di poesie. Era 


La famosa Fornarina, ritratta 
da Raffaello a Roma nel 1518, 
non è mai stata identificata 
con certezza. Sotto, 
a destra, un paio di chopines, 
le calzature preferite 
da molte cortigiane. 
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Le cortigiane 






Da Machiavelli all’Aretino a Raffaello:, 
molti artisti e poeti frequentavano cortigiane. 

Il quadro, del 1623, è di Gerard van Honthorst. 


amica di tutti i più importanti artisti Venezia- i 


ni, che facevano a gara per ritrarla. Nel 1575, 
quando una terribile pestilenza si sparse per la 
laguna. Veronica lasciò Venezia. La sua casa 
venne saccheggiata, mandandola quasi sul lastri¬ 
co, mentre ITnquisizione cominciò a interessar¬ 
si a lei per questioni di stregoneria. L’accusa à 
di fabbricare filtri magici e incantesimi era m 
piuttosto comune tra le prostitute, ma Vero- flS 
nica riuscì a cavarsela, forse grazie all’ap- 
poggio di qualche potente amico patrizio. K- 
Era una donna intelligente e sensibile, 
capace di pensieri profondi. «Se siamo ,/j^- 
armate e addestrate» scrisse, «siamo 
in grado di convincere gli uomini che 
anche noi abbiamo mani, piedi e un 
cuore come il loro; e anche se siamo delicate e 
tenere, ci sono uomini delicati che possono esse¬ 
re anche forti e uomini volgari e violenti che 
sono dei codardi. Le donne non hanno ancora 
capito che dovrebbero comportarsi così: in que¬ 
sto modo riuscirebbero a combattere fino alla 
morte; e per dimostrare che ciò è vero, sarò la 
prima ad agire, ergendomi a modello». 

A Venezia agiva un’altra famosa cortigiana, 
che oggi conosciamo più come insigne letterata: 
la padovana Gaspara Stampa (1523-1554). Ele¬ 
gante e spregiudicata, visse un’esistenza al limi¬ 
te fra la rispettabilità e il mestiere di prostituta 
d’alto bordo, che però volle mantenere sempre 


in ombra, a differenza 
di quanto scelse di 
• fare Veronica Franco. 

Recandoci a Roma, negli 
stessi anni avremmo sentito 
9 parlare certamente di Tullia d’Aragona 
W (1510-1556), anche lei poetessa e donna dai 
f costumi licenziosi. Diceva di essere figlia del 
nipote del re di Napoli, ma di sicuro sappiamo 
solo che sua madre era anch’essa cortigiana. 
Un’altra romana famosa era Beatrice Ferrarese, 
dietro il cui nome si nasconde forse la Forna- 
rina tanto cara a Raffaello e molto ben intro¬ 
dotta nell’ambiente della curia papale. 

Di madre in figiia 

Si trattava, comunque, di donne eccezionali. 

La grande maggioranza delle prostitute, anche 
quelle di ceto medio, conduceva un’esistenza 
relativamente agiata solo fin quando la bel¬ 
lezza non sfioriva. Dopodiché, se non erano 
state capaci di mettere da parte qualche soldo, 
finivano in una miseria nera, o addirittura per¬ 
devano la ragione e si ritrovavano rinchiuse in 
qualche ricovero per miserabili o mentecatti. 

Il tutto poteva essere accelerato dal più grande 
spauracchio sessuale dell’epoca: la sifilide, che 
corrodeva rapidamente tanto il cervello quanto 
le membra. Contagiarsi era facile, specie se il 
meretricio veniva esercitato in luoghi di pas- 




f ln questa tela di Tiziano del 1551, l’organo allude 
I |alla virilità maschile, accesa dalle grazie 
di una Venere che ha i caratteri tipici della prostituta. 





. tf: 





Veronica Franco, la più famosa 
cortigiana di Venezia, dipinta 
da Tintoretto nei panni di Danae. 




Molte cortigiane posarono 

PER I PIÙ GRANDI PITTORI 
E SCULTORI DEL RINASCIMENTO. 








% ' ^ ' 

saggio, come locande od ostelli per pellegrini. 
Qui lavoravano le “zambracche”, un po’ came¬ 
riere, un po’ ostesse e un po’ prostitute, che in 
genere si passavano il lavoro di madre in figlia. 
La prole numerosa, del resto, era caratteristica 
comune anche delle cortigiane più raffinate 
(Veronica Franco diede alla luce almeno otto 
figli). Le corti nobiliari e il palazzo apostolico 
pullulavano di giovani che tutti sapevano essere 
il figlio di quel cardinale o del tal duca: molto 
spesso le madri erano cortigiane o semplici 
prostitute. La pratica dell’aborto, considerata 
sacrilega per chi la richiedeva e stregonesca per 
chi la praticava, risultava mortale in un’alta per¬ 
centuale di casi. Qualche cortigiana, in vecchia¬ 
ia, si dedicava alle pratiche per interrompere la 
gravidanza, rischiando grosso. Fece scalpore il 
caso di Giulia Tofana, morta nel 1659. Cortigia¬ 
na di Filippo IV di Spagna, era probabilmente 
figlia di Thofana d’Adamo, giustiziata a Palermo 
con l’accusa di avere assassinato il marito. Dalla 
natia Sicilia, sua figlia Giulia si spinse a Napoli 
e a Roma, dove, mentre esercitava il mestiere di 
prostituta, propagava i suoi veleni: la famigerata 
“acqua tofana”, insapore e incolore, poteva pro¬ 
curare una morte che non destava sospetti. 

Alla fine Giulia venne processata e torturata: 
confessò di avere distillato veleno a sufficienza 
per ammazzare 60 uomini, ed era stato proprio 
uno di costoro, sopravvissuto all’intossicazione, 
a denunciarla alle autorità. Giulia Tofana fu 
condannata e arsa sul rogo a Roma, in Campo 
de’ Fiori, insieme alla figlia Girolama Spera. 
Nel suo caso, forse, la condanna era giustifica¬ 
ta, ma furono moltissimi i processi perpetrati 
contro prostitute che venivano accusate di 
maleficio per puro spirito di vendetta o gelosia, 
magari dalla moglie di un cliente. 
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LE UL TIM E ORE DI 





Credevamo di sapere con precisione chi avesse fucilato il Duce, come e quando. 
Ma oggi sappiamo con certezza che le cose andarono in modo diverso da come 
ce le hanno raccontate. Rivisitiamo questa discussa pagina di Storia 

• - • ' <-. p.. ^ - f‘ *1 ì' 1 y-rriri•' ìt t di Alessandru Colla _ 






T ra i molti misteri che la Storia ci ha con¬ 
segnato intatti, uno segna profondamente 
ritalia del Novecento: quello della morte 
di Benito Mussolini. A più di settant’anni 
dagli eventi che sancirono la fine di una 
sanguinosa guerra civile, gli interrogativi sono 
ancora numerosi e toccano molti nervi scoperti. 
Sul tema sono stati scritti decine di libri e cen¬ 
tinaia di articoli, ma tutti sembrano concordare 
soltanto sugli ultimi e unici punti fermi della vi¬ 
cenda: il luogo e l’ora della cattura del Duce. Ma 
sul come si arrivò a quei momenti drammatici, 
densi di conseguenze per la storia del dopoguer¬ 
ra, non vi è ancora nulla di certo. 

Alle 20,40 del 25 aprile 1945, quando ormai 
gli Alleati dilagano nella pianura Padana, 
Benito Mussolini raggiunge Como insieme a 
ministri e gerarchi, molti dei quali con le fami¬ 
glie al seguito. La decisione di lasciare Milano 


per evitare di farne “un campo di battaglia 
tra fascisti e antifascisti” è stata presa dopo il 
tempestoso e inutile incontro con l’arcivescovo 
di Milano Ildefonso Schuster, avvenuto nel 
pomeriggio. Nella sede neutrale dell’arcivesco¬ 
vado, il Duce credeva di concordare un passag¬ 
gio di poteri dalla Repubblica Sociale Italiana 
al Comitato di Liberazione Nazionale per l’Alta 
Italia (Clnai), ma i partigiani pretendevano la 
capitolazione. Inoltre, nell’occasione Mussolini 
è venuto a conoscenza delle trattative di resa 
condotte segretamente dai comandi tedeschi, 
che compromettevano in modo definitivo ogni 
speranza di accordo tra fascisti e partigiani. 

A peggiorare la situazione sono intervenute le 
pressioni dei comunisti, che nel primo pome¬ 
riggio di quello stesso 25 aprile hanno fatto 
approvare dal “comitato insurrezionale unita¬ 
rio”, composto da Luigi Longo, Sandro Pertini 


e Leo Valiani, un’ordinanza a nome del Clnai, 
che all’articolo 5 dichiarava: «I membri del 
Governo fascista ed i gerarchi del fascismo, 
colpevoli di aver compromesse e tradite le 
sorti del Paese e di averlo condotto all’attuale 
catastrofe, sono puniti con la pena di morte e, 
nei casi meno gravi, con l’ergastolo». 

La fine di un mondo 

Nella prefettura di Como, Mussolini e i suoi 
restano soltanto 7 ore, discutendo sul da farsi. 
Scartate le ipotesi di fermarsi e aspettare lo 
svolgersi degli eventi oppure di rifugiarsi in 
Svizzera, il Duce sceglie di risalire lungo il 
lago e raggiungere la Valtellina. La partenza 
avviene alle 4,30 di giovedì 26 aprile. Dopo 
un paio di tappe. Mussolini arriva a Menaggio 
da dove, all’alba di venerdì 27 aprile, parte 
finalmente per la Valtellina. Frattanto, nella 





notte, i capi fascisti presenti a Como e il rap¬ 
presentante del governo americano hanno desi¬ 
gnato come zona neutra la Val d’intelvi, dove 
le forze repubblichine si sarebbero attestate 
in attesa di negoziare la resa con gli Alleati. 
Proprio qui si dirige la colonna fascista par¬ 
tita da Como, che però non vi giungerà mai, 
bloccata prima a Cernobbio e poi a Moltrasio. 

Una quarantina di chilometri più a nord, 
anche la colonna che deve condurre in Valtel¬ 
lina Mussolini e altri capi della Rsi al seguito 
è costretta a fermarsi: il reparto tedesco che 
la precede sbarra il passaggio per intavolare 
trattative con il comando partigiano di zona. 
Ma i tedeschi negoziano soltanto per sé, 
abbandonando i fascisti al loro destino; unica 
concessione, portare con loro Mussolini 
per consentirgli di superare il bloc¬ 
co partigiano e raggiungere così 
indisturbato la Valtellina. 

Sono passate da poco le À 
ore 16 del 27 aprile. 11 Duce 
viene fatto scendere dal 
camion corazzato della briga¬ 
ta nera “Lucca” per salire su 
un automezzo tedesco, dove 


Alleati 
in disaccordo 

Inglesi e americani 
avevano idee diverse 
sulla sorte di Mussolini: 
i primi lo volevano morto, 
i secondi Tavrebbero 
w preferito vivo. 


gli vengono fatti indossare un soprabito e un 
elmetto per confonderlo con gli altri militari 
tedeschi. Mezz’ora dopo, la colonna tedesca 
arriva a Bongo, dove viene fermata dagli 
insorti per un controllo. Mussolini viene indi¬ 
viduato e catturato dai partigiani comunisti 
della 52^ brigata “Garibaldi”, senza che i mili¬ 
tari tedeschi alzino un dito per difenderlo. 

Il giustiziere che non giustiziò 

Da questo momento in poi, non vi è più 
nulla di certo. Catturato nel pomeriggio del 
27 dal partigiano Urbano Lazzaro, Mussolini 
viene portato dapprima in municipio e poi tra¬ 
sferito (per sicurezza) nella casermetta della 
Guardia di Finanza a Germasino, sui monti 
_ sopra il lago, probabilmente dal comando 
locale della “Garibaldi”, composto dai 
partigiani Pierluigi Bellini delle 
Stelle, Luigi Canali e Michele 
L Moretti, commissario politico 
della “Garibaldi”. 

Nel frattempo la clamorosa 
notizia è giunta a Milano, al 
comando generale del Corpo 
Volontari della Libertà, che 


Le ultime ore di Mussolini 


Il 25 aprile 1945, 
il Comitato di 
Liberazione nazionale 
Alta Italia (CInai) 
proclamò l’insurrezione 
generale nei territori 
ancora in mano alla Rsi 
e alle truppe tedesche, 
mobilitando i partigiani. 


Tradito 
dai tedeschi? 

L J ipotesi che il Duce fosse stato “venduto" 
ai partigiani dai tedeschi in fuga è del 
tutto verosimile. Neppure un’ora prima della 
cattura, il responsabile della colonna, capitano 
Fallmeyer, invitando Mussolini a salire su uno 
dei suoi camion, si era impegnato a garantirne 
la sicurezza. In realtà la scorta tedesca al Duce 
era costituita da una trentina di SS al comando 
del tenente Fritz Birzer, che doveva rispondere 
personalmente a Hitler della vita di Mussolini. 

Ma Fallmeyer, preoccupato soltanto della 
sicurezza dei suoi uomini, dopo aver parlamentato 
con i partigiani ottenne di poter passare a prezzo 
della consegna di tutti gli italiani presenti nella 
colonna. Birzer s’impuntò, chiedendo a Fallmeyer 
di fare una deroga per Mussolini, e così fu. Ma 
c’è un altro punto oscuro nella vicenda: l’accordo 
prevedeva soltanto il controllo dei documenti, 
non un’ispezione aN’interno degli automezzi 
tedeschi. Invece, su 177 uomini facenti parte della 
formazione, a uno soltanto venne tolto l’elmetto per 
guardarlo in viso: quell’uno era Mussolini. 






Aprile 1945: Alessandro Pavolini in prefettura 
a Milano, quando l’idea del ridotto valtellinese 
1 sembrava ancora una valida soluzione. 


Le Termopili fasciste che non riuscirono a salvare il Duce 


I l Ridotto Alpino Repubblicano, o “ultimo ridotto", 
era il luogo in cui avrebbe dovuto essere 
organizzata la difesa finale della Rsi, e per questo 
fu paragonato al passo delle Termopili, dove 
300 spartani avevano fermato il potente esercito 
persiano che voleva prendere la Grecia. 

Il 14 aprile 1945, nella residenza di Mussolini 


presso Villa Feltrinelli a Gargnano si tenne 
l’ultimo incontro ad alto livello tra i rappresentanti 
tedeschi e i massimi dirigenti di Salò: oltre al 
Duce, erano presenti il capo delle brigate nere 
Alessandro Pavolini, il generale Rodolfo Graziaci, 
l’ambasciatore tedesco Rudolf Rahn, il generale 
delle SS Karl Wolff e il colonnello Eugen Dollmann. 


Pavolini, a cui fu affidata la realizzazione 
dell’ultima difesa, intendeva ammassare nella zona 
dai 30 ai 50 mila uomini per allestire una roccaforte 
in cui gli irriducibili del fascismo e le loro famiglie 
avrebbero resistito fino all’ultimo. In realtà, però, 
furono soltanto 4 mila i combattenti della Rsi che 
riuscirono fortunosamente a raggiungere il ridotto. 


coordina la Resistenza. Proprio il giorno prima, 
è arrivato a Milano dalla Svizzera il capitano 
italo-americano Emilio Daddario, appartenente 
ai servizi segreti della V armata statuniten¬ 
se, con il preciso compito di farsi consegnare 
Mussolini. Il “comitato insurrezionale unitario” 
decide invece l’eliminazione fisica del Duce, 
probabilmente su pressione di Leo Valiani, 
all’epoca collaboratore dello Special Operations 
Executive, la sezione dello spionaggio bri¬ 
tannico incaricata di operazioni clandestine e 
sabotaggi nei Paesi occupati dai tedeschi: forse 
Churchill, a differenza degli americani, non 
desidera che Mussolini sopravviva e affronti un 
processo in cui rendere scomode dichiarazioni. 

Una “verità” confezionata ad arte 

La delicata missione è affidata a Walter Audi- 
sio, il “Colonnello Valerio”, ufficialmente invia¬ 
to a prelevare Mussolini per tradurlo a Milano: 
in realtà ha il compito di eliminarlo prima che 
gli Alleati ne prendano possesso. 

Alle 6,30 di sabato 28 aprile, Audisio parte 
per Bongo accompagnato dal dirigente comu¬ 
nista Aldo Lampredi e da una dozzina di par¬ 
tigiani con i loro comandanti. Ma Valerio non 


potrà mai portare a termine la sua 
missione: quando giunge sul posto. 

Mussolini e Claretta Petacci (che 
non aveva voluto abbandonare il suo 
uomo) sono già stati uccisi, verosimil¬ 
mente in mattinata. 

Eppure la versione ufficiale, che 
indica Audisio come unico giustiziere 
del Duce, ha tenuto banco per decen¬ 
ni. Sostenuta dalle testimonianze 
incrociate degli stessi Audisio, 

Lampredi e Moretti, fu apparente¬ 
mente confortata dall’inchiesta avviata 
nell’immediato dopoguerra dal procurato¬ 
re militare Leone Zingales, le cui indagini 
furono però ostacolate da pressioni politiche 
e reticenze a vari livelli. 

In realtà, non esiste alcuna relazione ufficia 
le dell’accaduto. La versione “storica” si 
è venuta formando nell’arco di parecchi 
anni e su materiali disparati, tratti 
soprattutto dai resoconti pubblicati dal 
quotidiano comunista “l’Unità” nel 
corso dei due anni seguenti all’ac¬ 
caduto e culminati con sei articoli 
firmati personalmente da Audisio 








troppe discrepanze per k. 


La storia 


costruita a tavolino 


nel corso degli anni, cela 


risultare pienamente 


credibile. 


1 ^.-. 

Esponenti della Rsi catturati dai partigiani, appena prima della fucilazione. Da sinistra: 
Bombacci, Barracu, Utimpergher, Pavolini, Casalinuovo, Porta, Mezzasoma e Daquanno. 


con il titolo “Il Colonnello Valerio racconta” 
Questa versione venne poi confermata nel 1972 
dalla “Relazione riservata al partito” di Aldo 
Lampredi, divenuto frattanto alto dirigente 
comunista, e tre anni dopo dal libro postumo 
di Audisio, In nome del popolo italiano. 

Secondo il “Colonnello Valerio”, dunque, tra 
le 4 e le 5 di sabato 28 aprile 1945 Mussolini 
e Claretta Petacci furono nascosti nella casa 
colonica della coppia di contadini De Maria, 
a Bonzanigo, una località distante una ventina 
di chilometri da Bongo. Qui Audisio, giunto 
a Bongo alle 14,10 di quello stesso giorno, 
avrebbe caricato in macchina i due prigionie¬ 
ri; dopo un brevissimo viaggio li avrebbe fatti 
smontare di fronte al cancello di Villa Bei- 
monte e, dopo aver letto una sentenza somma¬ 
ria “in nome del popolo italiano”, li avrebbe 
fucilati entrambi, alle 16,10. 

Rimangono troppi dubbi 

Le numerose inesattezze e contraddizioni 
emerse nel corso degli anni, però, hanno get¬ 
tato dense ombre sull’attendibilità di quella 
narrazione. Perfino la semplice descrizione di 
casa De Maria e del percorso che Audisio e i 
suoi avrebbero compiuto per raggiungerla risul¬ 
ta errata, tanto da far pensare a 
una ricostruzione effettuata 
sulla base di racconti 
altrui. Inoltre non c’è 
concordanza sul nume¬ 
ro e sull’identità dei 
partigiani che avreb¬ 
bero proceduto all’e¬ 
secuzione: qualcuno 
dice solo Valerio, altri 
affermano che furono 










Le ultime ore di Mussolini 


Tutte le versioni 

O ltre alla versione ufficiale, negli anni 
sono state elaborate diverse ipotesi 
sulla fine di Benito Mussolini. 

M CV7Q II giornalista Franco Bandini ipotizza 
I ìy / O che Mussolini e la Petacci furono 
uccisi prima di mezzogiorno, e che dopo le 16 
avrebbe avuto luogo una “finta fucilazione" 
dei due cadaveri. 


Lo storico Alessandro Zanella 
I sostiene che la duplice uccisione 

avrebbe avuto luogo intorno alle 17,30 del 28 
aprile, all’Interno o nei paraggi di casa De Maria, 
per mano di Luigi Canali, Michele Moretti 
e Giuseppe Frangi. 


^ Il giornalista ed ex senatore 

I W iy U del Msi Giorgio Risanò avalla 
le tesi di Zanella e Bandini, producendo 
nuove testimonianze dirette; esclude però la 
partecipazione di Moretti, pur non individuando 
i responsabili deiruccisione. 


Cì r\ Q I ricercatori Cavalieri, Giannantoni 
^ Vy vy ìy e Cereghino, dopo aver esaminato 
documenti americani desecretati da Bill Clinton, 
propongono una versione simile a quella ufficiale. 


Giuseppe Turconi dichiara al 
^Vy 1^ quotidiano “Libero" che Lia De 
Maria ed Ettore Manzi, comandante dei carabinieri 
di Dongo, gli riferirono che Mussolini aveva 
tentato di uccidersi con una capsula di cianuro. 
Agonizzante, sarebbe stato finito da Giuseppe 
Frangi, che avrebbe poi dovuto uccidere anche 
la Petacci per eliminare un testimone. 
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LE TAPPE PRINCIPALI DELL’ULTIMO VIAGGIO DEL DUCE 1-Como: Mussolini arriva in prefettura 
alle 20,40 del 25 aprile e vi resta fino alle 4,30 del 26; 2-Menaggio: da qui Mussolini riparte all’alba 
del 27 aprile per raggiungere la Valtellina; 3-Musso: intorno alle 16 del 27 aprile la colonna tedesca 
che precede quella fascista viene bloccata dai partigiani, con i quali negozia il passaggio, e Mussolini 
viene fatto salire di nascosto su un’autoblinda tedesca per consentirgli di raggiungere la Valtellina; 

4- Dongo: intorno alle 16,30 la colonna tedesca viene fermata sulla piazza del paese, dove i partigiani 
della 52® brigata “Garibaldi" procedono alla perquisizione dei mezzi e, individuatolo, arrestano Mussolini; 

5- Bonzanigo: dopo una sosta nella caserma della Guardia di Finanza a Germasino, nella serata del 27 
aprile Mussolini e Claretta Petacci vengono nascosti nella casa colonica dei contadini De Maria, dove 
saranno uccisi la mattina del 28 aprile; 6-Giulìno dì Mezzegra: intorno alle 16 del 28 aprile, i cadaveri 
di Mussolini e della Petacci sono trasportati davanti a Villa Belmonte, dove ha luogo la finta fucilazione. 




in due o perfino in tre. Anche sul tipo di armi 
che avrebbero posto fine alla vita di Musso¬ 
lini e della Petacci vi è confusione: forse un 
singolo mitra Mab, forse un Mab e una pistola 
Beretta, o ancora un mitra di tipo diverso. 

Un’altra incongruenza proviene dalla testi¬ 
monianza di Angelo De Angelis, incaricato, 
con altri, di recuperare i cadaveri presso Villa 
Belmonte per caricarli sul camion e portarli a 
Milano. De Angelis dichiarò che alle 17, cioè 
dopo un’ora soltanto dall’esecuzione, i corpi 


erano già rigidi e che sul posto non risultavano 
tracce di sangue né segni di proiettili. 

Ulteriori discrepanze sono affiorate dall’e¬ 
same autoptico del cadavere di Mussolini 
(quello di Claretta Petacci non fu sottoposto 
a necroscopia), che ha riscontrato un digiuno 
prolungato, in contrasto con la versione fornita 
dai coniugi De Maria, secondo cui i prigionieri 
avrebbero consumato un pasto frugale intorno 
alle 12,30, poche ore prima della fucilazione. 

Anche l’esame del vestiario di Mussolini 
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Claretta Petacci avrebbe potuto 
^salvarsi, ma scelse di stare 
fino all’ultimo accanto al suo “Ben’ 


presta il fianco a obiezioni: giaccone e calzoni 
indossati dal Duce non presentavano fori né 
strappi, segno evidente che il corpo era stato 
rivestito dopo la morte. Tutto ciò avvalora la 
tesi che Mussolini sia stato ucciso mentre era 
seminudo. Lo dimostra anche il suo stivale 
destro, la cui cerniera lampo era saltata all’al¬ 
tezza del tallone, rendendo così impossibile 
allacciarlo: tutte le fotografie del cadavere 
mostrano chiaramente il gambale dello stivale 
completamente rovesciato, che avrebbe reso 
impossibile la camminata “sicura e spedita” di 
cui parla la versione ufficiale. 

Questi e altri elementi consentono di trarre 
una conclusione sconcertante: Mussolini non 
morì fucilato con una sommaria esecuzione 


Perché la Valtellina 

L a controversa scelta di Mussolini di 
raggiungere la Valtellina si fondava 
su considerazioni serie e meditate: il 
suo intento non era quello di combattere 
un’impossibile ultima battaglia contro gli 
Alleati, ma di guadagnare tempo, in attesa 
che gli angloamericani giungessero a Milano 
e lo contattassero. Era infatti ormai chiaro 
che l’alleanza con l’Urss mostrava la corda, 
preannunciando una probabile frattura tra i 
vecchi alleati (la Guerra fredda avrebbe avuto 
inizio già nel 1947) e una prossima esecrazione 
del comuniSmo. Mussolini sperava che proprio 
questo avrebbe rivalutato la posizione di coloro 
che, come lui, dell’anticomunismo si erano 
fatti alfieri fin dal 1919. In questo scenario 
ipotetico ma plausibile, egli sperava di poter 
giocare un ruolo di rilievo o quanto meno 
scampare a una severa condanna. 

Riparare in Valtellina avrebbe dunque 
permesso al Duce di guadagnare tempo, evitare 
di cadere nelle mani dei comunisti, mettere 
in salvo i preziosi documenti necessari per 
negoziare con gli Alleati (il suo misterioso 
carteggio con Winston Churchill, per esempio) 
e infine consentire a tanti fascisti di uscire 
indenni daN’imminente crollo militare. 







Le ultime ore di Mussolini 


Pochi mesi dopo la fine della guerra, Winston 
Churchill si recò sul lago di Como, 
a Moltrasio: ufficialmente per trascorrervi 
una breve vacanza (come “colonnello Waltham"), 
ma in realtà nel tentativo di mettere le mani 
sullo scottante carteggio con Mussolini. 


Uultima lettera 
a Churchill 

E cco la lettera inviata da Mussolini a Churchill il 
24 o 25 aprile 1945 e pubblicata per la prima 
volta sulla rivista «Epoca» dell’ll marzo 1956: 


f(i mnti, kcalmno. ^nutìkmtc 
mi SI (asmmù ignorare k fraftativG k com fra C^ran 
^rctafa g Citati Qjnfff cGìi (a C^Gmanfa. S^gKg 
coéizmi k cui k^o ckjUG anni k (offa, g tratta fjtalta, 
nan mt rrsta cfiG aufirrarr succgsso a( vostrofiorsonalo ktorvonto 
^lA^(to tuttavia rtcorhrmt (g vostrG sìgssg parolo. Italia 

G un joontG (j(^ Italia non pud ossoro sacrificata. 
ancora (^ugKg Ma vostra stessa propapanh cfiG non k 
mancato k clofarG g^ Gsaftare t( valorefortunato k(sodato 
ttaltano fnuté e koltro rammentarvi male sia (a mia 
posizione lavanti alla CMtoria. Morse siete i(sok o^f a 
sapere cfie to non kka temerne i( fulizio Mfon cfiieh fnli 
mi venpa usata demenza, ma riconosciuta fustizia, e (ajacoltà 
li fusff carmi e Ifenlemi anele ora, una resa senza 

conlizioni e impossilile, perde trave frelle vincitori e vinti 
M^anlatemi luni^UG un vostroJluciario f/i interesseranno 
(e locumentazioni li cuipotròfjomirb, lijronte alle necessità 
limporsi a(fiericoh leltOriente ffwlta parte Mcrwenire è 
nelle vostre mani e de fillio ci assista. 

flstro ^enitoffjdussolki 


Uultima lettera 
alla moglie 


Ma ma vita. allStima J^ofina kl mia htr- 

jcriw a ti Ujatt»- 

fa kli Oc cci stata jicr ma pff. 

,,, da nai kUiama ankram V 
rafM. caraa k raffnf J 

r II L Ma Manna mfcrm kfh 


ialiani 3 ra 0 ,manh tjtnna a 

mtta fnm da na la tanta lisaf. Ju 

(dlama, v .6 ajtrilc 1345. 




v\ 




la verità? 


A distanza di settant’anni 


il nome deiruomo che 


uccise Mussolini sembra 


destinato a restare ancora 


sconosciuto, e forse 


non lo si saprà 


Rachele Guidi, moglie di Mussolini 
^in una rara foto giovanile. 


davanti al cancello di Villa 
Belmonte, ma fu ucciso a 
colpi d’arma da fuoco, forse 
in una colluttazione, mentre 
ancora si trovava in casa De 
Maria; all’alba del 28 aprile, 
dunque, o in ogni caso prima 
di mezzogiorno. A Villa Bei- 
monte ebbe luogo invece una finta 
fucilazione per avvalorare una versio¬ 
ne preconfezionata dei fatti. 

Chi ha premuto il grilletto? 

Questa sorprendente verità è emersa soprat¬ 
tutto grazie alle testimonianze di due donne del 
posto, Savina Santi e Dorina Mazzola. 

La Santi, staffetta partigiana, era la moglie 
di Guglielmo Cantoni, uno dei due guardiani di 
Mussolini e della Petacci in casa De Maria. Fu 
lei a confermare l’esistenza di un memoriale del 
marito in cui era riportata la verità dei fatti. Lo 
scritto era stato affidato dallo stesso Cantoni a 
Giuseppe Giulini, per 35 anni sindaco di Cera 
Lario. Alla morte di Giulini il prezioso docu¬ 
mento scomparve, ma diversi testimoni dichiara¬ 
rono che il sindaco aveva diverse volte afferma¬ 
to, in loro presenza, come Mussolini non fosse 
stato ucciso né da Aldo Lampredi né da Michele 


Moretti o da Walter Audisio. 

Quanto alla Mazzola, le 
sue rivelazioni sono ancora 
più importanti: ha lasciato 
un memoriale autografo detta¬ 
gliatissimo, da cui emerge una 
precisa ricostruzione dell’accadu¬ 
to, che trova riscontro nei referti 
autoptici. La donna non poteva esse¬ 
re a conoscenza di quegli eventi se non 
per testimonianza diretta, in quanto non cono¬ 
sceva Guglielmo Cantoni né la moglie Savina. 

Ciò che ancora resta intatto, invece, è il 
mistero sull’identità degli uomini che uccisero 
Mussolini. Certamente non si trattò di Audi¬ 
sio (usato probabilmente come “copertura” per 
alleggerire il Pei delle sue responsabilità davan¬ 
ti agli alleati americani, che avrebbero voluto 
Mussolini vivo), né Lampredi o Moretti. Studi 
accurati, condotti sulla base delle rivelazioni di 
Urbano Lazzaro, il partigiano che aveva arre¬ 
stato Mussolini, hanno portato a dimostrare che 
sul posto, alle 9 del mattino del 28 aprile c’era 
già Luigi Longo, massimo dirigente del Pei nel 
Nord Italia, accompagnato dai principali espo¬ 
nenti comunisti di Como. Fu Longo a sparare? 

O si limitò a dare l’ordine? Sono domande che 
forse non avranno mai una risposta. ■ 
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GIOSTRE E TORNEI 



nche se le esibizioni delle abilità 
guerriere sono spettacoli comuni a 
molte civiltà, i tornei e le giostre 
cavalleresche rappresentano Tespres- 
sione peculiare di un ambiente cul- 
turale ben preciso, che coincide con 
Tevoluzione della cavalleria. Alcune 
fonti, come la Cronique di Nithard, fanno risalire le 
sue origini al IX secolo, in epoca carolingia, quando 
venivano organizzate battaglie simulate per tenere 
in esercizio i guerrieri. Si era all’alba di una nuova 
epoca, quella del cosiddetto “incastellamento”, e 
della definizione di un nuovo ordine sociale, quello 
feudale, in cui il guerriero a cavallo rappresentava 
l’elemento di forza. La nascita del torneo medievale 
viene fatta risalire a un’epoca più tarda, ossia all’Xl 
secolo, quando Goffredo 11, signore di Preully, codi¬ 
ficò per primo le regole della tenzone. Dalla Francia, 
i giochi cavallereschi si diffusero nelle regioni cir¬ 
costanti, Italia compresa, e tornei e giostre divennero 
spettacoli comuni in tutta Europa. A incoraggiare 
la loro diffusione, sia pure in modo indiretto, fu 
la stessa Chiesa: dopo avere tentato inutilmente di 
abolirli con la condanna del Concilio Laterano del 
1179, essa contribuì ad arginarne la violenza intro- 


^ ducendo ritualizzazioni di tipo religioso. In seguito, 
la creazione di un codice di condotta e un apparato 
simbolico e formale molto elaborato contribuirono a 
modificare definitivamente la percezione della figu¬ 
ra del cavaliere, ammantandola di un’aura di nobiltà 
che trascendeva la sua funzione originale. 

Le regole del gioco 

1 primi tornei erano probabilmente semplici simu¬ 
lazioni di battaglie in campo chiuso, organizzate 
per sperimentare nuove tattiche militari. Ma viene 
naturale pensare che quegli scontri di uomini a 
piedi e a cavallo rappresentassero anche l’occasione 
per dare sfogo a inimicizie e rivalità, oppure per 
ottenere soddisfazione per qualche offesa subita. 
Alcuni studiosi ipotizzano pure che il torneo fosse, 
in qualche modo, un’evoluzione della “faida”, l’anti¬ 
ca consuetudine germanica che permetteva all’offe¬ 
so di ottenere vendetta in combattimento. 

Nel corso dei primi tempi, pericolosità e indice di 
mortalità si mantennero molto elevati: quando, nel 
Xll secolo, Goffredo 11 pose mano al primo regola¬ 
mento che avrebbe definito lo svolgimento dei tornei 
ufficiali, almeno nelle sue linee fondamentali, i com- 
♦ battimenti tra cavalieri erano estremamente cruenti e la I 


Spettacolo, competizione, rituale cruento e sensuale: 

il torneo rappresentava l’autentica apoteosi 
di una classe sociale a sé stante, quella dei cavalieri 

di Luigi Lo Forti 
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♦ morte rappresentava un rischio concreto. Si 
calcola che in Inghilterra il 10% dei parteci¬ 
panti venisse ferito, per questo Enrico 11 prese 
la decisione di proibire i tornei in territorio 
inglese. Ormai, però, lo spettacolo aveva preso 
piede e il veto risultò così inefficace e impo¬ 
polare da venire revocato dal successore di 
Enrico, Riccardo Cuor di Leone, che nel 1194 
introdusse il regolamento francese e autorizzò 
lo svolgimento dei tornei in cinque distretti: 
gli organizzatori dovevano munirsi di apposita 
licenza e pagare una quota, e la partecipazione 
era interdetta ai cavalieri stranieri. 

Furono proprio l’eccessiva foga e il rischio 
che ferite e scorrettezze provocassero rancori 
tra i combattenti a rendere più severi i rego¬ 
lamenti. Si ricorse così a espedienti che limi¬ 
tavano la violenza degli scontri, finché, nel 
Xlll secolo, si procedette a spuntare le armi 
e a smussare il taglio delle spade per rendere 
i colpi un po’ meno pericolosi. L’adozione 
di queste “armi cortesi”, unitamente alla 
promulgazione di regole sempre più severe, 
ridusse notevolmente il numero di incidenti, 
aumentando di conseguenza le probabilità che 
i cavalieri potessero prolungare la loro “car¬ 
riera agonistica”, partecipando a più compe¬ 
tizioni e guadagnando ricchezza e celebrità, 
anche se pochi erano così abili (e fortunati) 
da riuscire raggiungere un’età avanzata. 

Sfarzo, riti e combattimenfi 

Nel tempo, lo svolgimento di un torneo 
assunse i caratteri di un vero e proprio rituale. 

^ Un cavaliere inviava il suo “re d’armi”, il capo 
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N el Trecento, re Alfonso XI di Castiglia, detto il 
Giustiziere, promulgò uno dei regolamenti più 
severi e completi mai redatti per lo svolgimento 
della giostra, che ha davvero poco da invidiare a 
quelli di una disciplina sportiva di oggi. 

La prima regola dichiara che «la giostra deve 
durare quattro tornate, non di più; se nel corso 
di una tornata un cavaliere colpisce l’altro e cosi 
facendo rompe la propria lancia, e l’altro cavaliere 
no, allora quest’ultimo sarà dichiarato sconfitto». 

Il colpo alla testa vale di più, visto che la seconda 
regola prevede che «se un cavaliere spezza 
entrambe le lance colpendo l’avversario e il suo 
avversario ne spezza una sola ma colpisce l’elmo, 
quest’ultimo sarà il vincitore». A proposito della 
lancia, il colpo vincente è tale solo se la punta 
impatta con l’armatura dell’avversario. 

Anche il cavallo gioca un ruolo importante, tanto 
che «se un cavaliere butta a terra sia l’avversario 
che il suo cavallo e l’altro butta a terra solo 
l’avversario, il secondo sarà dichiarato vincitore, 
perché la colpa della caduta verrà attribuita al 
cavallo». Il pareggio è contemplato, ma poco 
apprezzato, considerato che la sesta regola 
afferma che «se nel corso delle quattro tornate 
nessuno dei due contendenti riesce a colpire 
l’avversario almeno una volta, sia dichiarato che i 
due hanno giostrato male». L’ottava regola riguarda 
gli arbitri e prevede che ne siano assegnati due per 
partecipante, cosi da essere sicuri «che il cavaliere 
che ha giostrato meglio sia dichiarato vincitore». 
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degli araldi, a portare la sfida ai suoi avversari: 
quindi, si procedeva a stabilire il luogo e la 
data del torneo, e i contendenti radunavano la 
propria fazione. Gli schieramenti si avviavano 
verso il campo di battaglia, la “lizza”, che nel 
frattempo era stato preparato con cura: il terre¬ 
no era stato cosparso di sabbia, per evitare che 
cavalli e uomini scivolassero, e tutto intorno 
erano state erette le gradinate per il pubbli¬ 
co e le tribune: una per i nobili e i giudici, 
l’altra per le dame. L’avvicinamento al luogo 
convenuto costituiva a sua volta uno spettaco¬ 
lo nello spettacolo. La processione di nobili, 
dame, cavalieri, araldi e servitori richiamava 
immancabilmente una folla di popolani che si 
assiepava ai bordi della strada per ammirare 
l’esibizione di sfarzo e di potere. 

Una volta giunti nei loro quartieri, i cortei 
montavano il campo, esponendo le loro inse¬ 
gne. Seguiva quindi la messa propiziatoria e 
la cerimonia della “raccomandazione”, che 
serviva a purificare i cavalieri che fossero 
risultati manchevoli in qualche aspetto della 
loro condotta. Quindi arrivava il momento che 
i partecipanti prendessero posto nei rispettivi 
padiglioni, all’interno dell’arena, dove avveniva 
la vestizione: un rituale complicato e faticoso, 
che riguardava anche il cavallo e coinvolge¬ 
va scudieri, fabbri e maniscalchi. L’armatura 
del cavaliere gli veniva letteralmente montata 
addosso, mentre al cavallo veniva applicata la 
barda, composta da placche metalliche che ne 
difendevano il corpo ma lasciavano libere le 
♦ zampe, sulla quale veniva poi appoggiata la 


























gualdrappa, un drappo riccamente ornato con 
i colori della fazione di appartenenza. 

Una volta pronti, i cavalieri entravano in 
campo, porgevano omaggio ai nobili, quindi 
alla dama a cui avrebbero dedicato il loro com¬ 
battimento (sulla sommità dell’elmo, il coppo, 
veniva spesso legato un drappo, un fazzoletto 
o un piccolo pegno della dama in questione). 
Infine i contendenti andavano a toccare con la 
lancia gli scudi dei cavalieri che intendevano 
sfidare, i quali erano stati fissati a dei pali. 

I colori erano sgargianti per un motivo ben 
preciso: nel corso dei combattimenti, la polvere 
sollevata era tale da rendere arduo distinguere 
le identità dei combattenti, così i colori vivaci 
aiutavano gli spettatori a seguire l’andamento 
del torneo. Il tutto era accompagnato dal suono 
di strumenti a fiato come trombe e corni, che 
coprivano il frastuono dei colpi inferii, le urla 
di battaglia e quelli di dolore dei feriti. 

Seguiva un lauto banchetto serale, dove i 
balli e i divertimenti più mondani si sosti¬ 
tuivano ai combattimenti e le schermaglie 
armate cedevano il passo a quelle amorose. 

Oltre al torneo vero e proprio, durante la 
giornata avevano luogo eventi collaterali, meno 
cruenti e incentrati sull’esibizione delle abilità 
dei singoli cavalieri, che si sfidavano con armi I 


La preparazione al torneo comprendeva 
una solenne messa propiziatoria 
rituali di purificazione per i contendenti 
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C ome tutte le attività ludiche, anche 
i tornei cavallereschi si avvalgono 
di un gergo proprio. Molti di questi 
vocaboli sono stati traslati in altri ambiti 
e sono usati ancora oggi. 

BLASONE: deriverebbe dal tedesco 
blazent, “suonare", riferito al momento 
in cui i cavalieri soffiano nel corno per 
segnalare agli araldi che è giunto il 
momento di presentare lo stemma. 

DESTRIERO: sinonimo di cavallo, 
deriverebbe dal fatto che, per 
permettere ai cavalieri di combattere 
al meglio nella giostra con barriera, 
gli animali erano addestrati a tenere il 
galoppo insistendo sul lato destro. 

GIOSTRA: deriva da un antico 
vocabolo francese, joste, derivato a sua 
volta dal latino iuxta, “vicino", e indica lo 
scontro ravvicinato dei contendenti. 

LIZZA: la palizzata che delimitava lo 
spazio entro cui si svolgevano tornei 
e giostre. Deriva dal francese antico 
lice, che a sua volta potrebbe derivare 
dal celtico lios, “siepe". 

TORNEO: dal francese antico 
“girare attorno", si riferisce alla forma 
circolare del campo delimitato dallo 
steccato (la “lizza") aH’interno del 
quale i contendenti si affrontavano, 
cercando di disarcionarsi a vicenda. 



^ diverse. Tra tutti i giochi, quello della giostra 
era destinato ad acquistare enorme popolari¬ 
tà, specie nel corso del Quattrocento, quan¬ 
do venne introdotta la barriera che teneva 
separati due cavalieri lanciati al galoppo uno 
contro l’altro, armati di lance di frassino. Lo 
scopo era quello di disarcionare l’avversario. 
Il fatto che, alla fine della giostra, il vincito¬ 
re fosse uno solo contribuì in maniera decisi¬ 
va a diffondere nel pubblico e nelle corti un 
sentimento di ammirazione nei confronti dei 
campioni più abili e vittoriosi, celebri e invi¬ 
diati come i più grandi calciatori di oggi. 

Gli idoli della folla 

I tornei duravano diversi giorni, a volte interi 
mesi, e mettevano in palio premi di valore: 
i cavalieri più valenti potevano guadagnare 
grandi ricchezze e molto onore, a volte fino ad 
arrampicarsi sulla scala sociale attraverso un 
matrimonio contratto con una nobildonna rima¬ 
sta conquistata dalle loro prodezze. Fu questo, 
per esempio, il caso di Guglielmo il Marescial¬ 
lo, un cavaliere inglese che, anche grazie alla 
fama acquisita nelle lizze, da semplice cadetto 
riuscì a sposare la ricchissima ereditiera Isa¬ 
bella, contessa di Pembroke e a diventare, nel 
1216, nientemeno che reggente del regno e 
tutore del giovane re Enrico III di Inghilterra. 

Nelle testimonianze del tempo si percepisce 
la grande tensione erotica che si creava tra le 
dame che assistevano allo spettacolo e i cava¬ 
lieri che animavano giostre e tornei. L’amor 
♦ cortese, in effetti, era un elemento importante 
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I l termine “raccomandazione" deriva direttamente dal 
gergo dei tornei medievali, sebbene il suo significato 
originale sia molto diverso dall’attuale. Il raccomandato, 
infatti, era il proprietario dell’elmo che, nel corso di 
un’apposita cerimonia che poteva avere luogo alla 
vigilia di un torneo, veniva toccato da una dama. 


Tale atto indicava che la donna era a conoscenza di 
un torto o di una mancanza grave di cui si era macchiato 
il raccomandato (come aver praticato l’usura o recato 
offesa a una dama). Costui doveva essere “purificato", 
sottoponendosi alle percosse degli altri cavalieri e, alla 
fine, ammettere la propria colpa e domandare perdono. 


Dopo la tragica morte di Enrico II di Francia 
in torneo, le giostre divennero meno cruente 
trasformandosi in gare di agilità e destrezza. 


4 airinterno del rituale, nel quale la donna gio¬ 
cava un ruolo solo apparentemente passivo, in 
realtà decisivo: era per lei che i cavalieri tor¬ 
neavano, a lei dedicavano i propri trionfi, a lei 
rivolgevano l’omaggio più sincero. A questo 
proposito, celebre è la novella “dei tre cava¬ 
lieri e della camicia”: una donna, sposata a 
un uomo che si rifiuta di scendere in lizza in 
un torneo da lui stesso organizzato, propone a 
tre cavalieri di indossare una sua camicia al 
posto dell’armatura durante i combattimenti; 
il più povero tra loro accetta la proposta e, 
la sera del banchetto che conclude il torneo, 
la dama lo ricambia, presentandosi orgoglio¬ 
samente al cospetto degli ospiti e del marito 
con indosso quella stessa camicia, macchiata 
del sangue del suo campione e amante. 

L’aspetto romantico e sensuale non deve fare 
dimenticare che, seppure edulcorati da rigidi 
regolamenti, giostre e tornei rimanevano attività 
decisamente pericolose, durante le quali ferite 
e morti erano piuttosto comuni. Eppure, conti¬ 
nuarono a godere di grande favore e popolarità 
almeno fino a quando, nel 1599, a Parigi, il re 
di Francia Enrico II venne ucciso nel corso di 
un torneo indetto per festeggiare il matrimonio 
della figlia Elisabetta con re Filippo di Spagna. 
Da quel momento, i combattimenti con le armi 
furono sostituiti da altri tipi di spettacoli, forse 
meno eccitanti, ma certamente molto meno peri¬ 
colosi, come per esempio i caroselli, o “piccole 
guerre”. Risalente ai tempi delle Crociate, il 
carosello in origine era una gara di abilità in 
cui il cavaliere doveva infilare la lancia in un 
piccolo anello sospeso tra due pali. Successi¬ 
vamente, il suo significato venne esteso a una 
serie di incruente gare di abilità a cavallo e con 
le armi, come la quintana, nella quale il bersa¬ 
glio della lancia diventava un fantoccio rotante: 
da un lato mostrava un piccolo scudo da centra¬ 
re, dall’altro recava un mazzafrusto che avrebbe 
potuto, mosso dal colpo ricevuto, roteare fino a 
disarcionare il cavaliere. Ed è in questa forma 
che la tradizione dei giochi cavallereschi è 
arrivata fino ai giorni nostri, in manifestazioni 
♦ come la Giostra del Saracino di Arezzo. ■ 
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Questo grande quadro di Ernst Krause, datato 1942, celebra i militi delle Waffen-SS^i^ 
decorati con la Croce di Cavaliere della Croce di Ferro nella divisione “Leibstandarte". 


In primo piano spicca Josef “Sepp" Dietrich, famoso comandante di reparti corazzati. 






Waffon-lf 
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Centinaia di migliaia di giovani provenienti da tutta Europa 
confluirono nella “legione straniera” più grande della Storia. 
Un esercito parallelo alla Wehrmacht, fondato sugli ideali nazisti 
e sulla cieca fede in un solo uomo: il Fiihrer 

Nicola Zotti 


N el gennaio 1929, quattro anni prima di prendere il 

potere, Hitler nominò Heinrich Himmler capo delle SS. 
11 corpo paramilitare contava appena 280 persone, ma 
il solerte Himmler lo avrebbe trasformato in un’orga¬ 
nizzazione ramificata e potentissima, tanto da costi¬ 
tuire il vero governo della Germania. In meno di un anno, 
egli portò gli uomini al suo comando a 1.000, ma nel 1933, 
dopo le elezioni che avevano consegnato a Hitler il ruolo di 
cancelliere, erano saliti a 52 mila. Sei giorni prima delle ele¬ 
zioni, nella notte sul 27 febbraio, un incendio aveva devastato 
il Reichstag, sede dell’assemblea parlamentare: dell’azione 
erano stati incolpati i comunisti e le votazioni si svolsero in 
un clima di aperta intimidazione da parte di SA (le “camicie 
brune”, primo braccio armato del nazismo, guidate da Ernst 
Rohm) e SS contro gli avversari politici di ogni colore. 

Dopo che il Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori 
Tedeschi uscì dalle urne vincitore, una compagnia di SS 
assunse il compito di guardia del Parlamento e il 24 marzo 
Hitler, confermato cancelliere, fece approvare da un’assem¬ 
blea, i cui deputati erano sotto minaccia o già arrestati dalle 
SS, il decreto che gli assegnava pieni poteri. 

Sull’onda di questi successi, la campagna di reclutamen¬ 
to selettivo di Himmler era proseguita, portando le SS al 
numero di 204 mila elementi fedelissimi e molto ben adde¬ 
strati; ma le SA di Rohm erano nel frattempo cresciute 
all’enorme cifra di 3 milioni di uomini, racco¬ 
gliendo le adesioni dei nazisti dell’ultima ora. Le 
Camicie Brune erano così tante che Hitler iniziò 
a temere che rappresentassero una minaccia: 
non si fidava di Rohm, che detestava anche 
per la sua pederastia. Così, Hitler permise 
a Himmler di organizzare militarmente le 


SS, con il concorso di ufficiali dell’Esercito di fede nazista. 
Nell’aprile del 1934 fu creato il Leibstandarte SS Adolf Hit¬ 
ler, la guardia del corpo del Fùhrer, comandata da Joseph 
“Sepp” Dietrich. Tutti uomini tra i 17 e i 23 anni di età, di 
dimostrata “razza ariana”, non bevitori, con la fedina penale 
pulita, alti almeno 180 cm, in perfetta salute e forma fisica. 

Si veniva scartati anche solo per un lieve difetto di vista o 
per un’otturazione dentale. Fu grazie a questo corpo sceltis¬ 
simo, ridotto ma di provata lealtà, che Hitler chiuse i conti 
con Rohm e le SA nella “notte dei lunghi coltelli”: tra il 30 
giugno e il 2 luglio 1934, il capo delle Camicie Brune e cen¬ 
tinaia di suoi collaboratori vennero assassinati dalle SS, che 
in tal modo decapitarono la prima organizzazione nazista. 

Il ruolo svolto dalle SS e da Himmler nella conquista del 
potere da parte di Hitler era stato cruciale, e il Fùhrer nutri¬ 
va grandi progetti per questa sua creatura: sarebbe infatti 
diventata la nuova forza di polizia tedesca, ma per assolvere 
questo compito ritenne indispensabile non solo che le SS 
ricevessero un addestramento militare, ma che venissero 
anche impiegate nei combattimenti della futura guerra per 
la conquista dello “spazio vitale” del Terzo Reich. A partire 
dall’estate del 1934, le SS divennero indipendenti dal partito 
e furono articolate in 3 strutture: la Allgemeine-SS (SS genera¬ 
le, un corpo civile di funzionari amministrativi dalle uniformi 
nere); la SS-Totenkopfverbànde (il gruppo “testa di morto”, 
che si sarebbe occupato della gestione e sorveglianza 
dei campi di concentramento) e le SS-Verfùgung- 
struppe. Queste ultime erano “truppe a dispo¬ 
sizione”: una vera e propria forza armata, che 
costituì il nucleo originario delle future Waf- 
fen-SS. La “Legione Nera” di Himmler aveva 
ormai assunto il carattere di forza militare. ► 





Le Waffen-SS 



L a denominazione ufficiale Waffen-SS sarebbe 
stata adottata nel luglio 1940, dopo la vittoria 
sulla Francia, ma la formazione di un’effi¬ 
ciente forza combattente di SS era stata una 
delle prime preoccupazioni di Heinrich Himmler 
appena dopo la conquista del potere. 

Fedele alla sua idea elitaria, il Reichsfiihrer-SS 
scremò i ranghi dagli elementi che non si erano 
dimostrati idonei e intraprese un lungo braccio di 
ferro con la Wehrmacht, l’esercito tedesco, che 
cercò di ostacolare in ogni modo la nascita di un 
esercito parallelo: l’ostilità con le Waffen-SS non 
sarebbe mai cessata, con Hitler a fare da arbitro, 
attento a non scontentare nessuno. 

Chi si proponeva come volontario per le 
Waffen-SS poteva avere diverse motivazioni: 


dalla convinta adesione al nazismo fino alla 
convenienza o in casi particolari. Per esempio. 
Otto Skorzeny, destinato a diventare celebre 
per le sue azioni di commando, tra le quali 
il raid sul Gran Sasso per la liberazione di 
Benito Mussolini del 12 settembre 1943, 
avrebbe voluto entrare nella Luftwaffe, ma 
con un’altezza di 1,92 metri superava i 
limiti, quindi ripiegò sulle SS. 

Questo corpo d’élite garantiva la pro¬ 
mozione sociale per individui in massima 
parte provenienti dalle aree rurali, con 
scarsa istruzione, che potevano ambire, 
dopo due anni di servizio, a intraprendere 
la carriera di ufficiale. In questo ambito, i 
criteri nella Wehrmacht erano più severi e più 


Il gelido capo 
dell’armata flora 


Il fondatore delle SS era un uomo freddo 
e misterioso, affascinato dai miti nordici 


H einrich Himmler non aveva ancora compiuto 
29 anni quando fu nominato da Hitler 
Reichsfuhrer-SS, comandante delle SS, con una 
fulminea scalata al potere. Era nato nel 1900, e nel 
1929 aveva alle spalle solo 6 anni di adesione al 
Partito Nazista e 4 di arruolamento nelle SS. La sua 
ambizione personale era pari solo alle sue capacità 
organizzative e politiche: in pochi mesi trasformò 
le SS in un’organizzazione altamente efficiente 
e tentacolare, che si infiltrò in tutti i gangli vitali 
della società tedesca. Himmler diede corpo a 
una potenza militare grazie alle Waffen-SS, e a 
una potenza politico-economica per mezzo delle 
Allgemeine-SS, che detenevano monopoli statali 
e la gestione della forza lavoro schiavizzata dei 
detenuti nei campi di concentramento. 

Attratto dall’occultismo, Himmler fu anticristiano 
(benché avesse organizzato le SS sul modello dei 
gesuiti) e ferocemente antisemita, distinguendosi 
come uno dei maggiori responsabili della Shoah. 

La sua fedeltà al Fuhrer si incrinò neN’imminenza della 
sconfitta, quando Himmler tentò di intessere trattative 
di pace segrete con gli Alleati: fatto prigioniero, si 
uccise con una capsula di cianuro fornitagli da un 
ufficiale americano simpatizzante del nazismo. 


Soldati perfetti 
e spietati 

Himmler voleva che i militi SS rappresentassero il meglio 
della stirpe tedesca, ma con il tempo lo standard si abbassò 
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Il teschio sotto l’aquila 
caratterizza i copricapo 
indossati dai militi delle 
SS, sia gli ufficiali che 
i soldati semplici. 


I gradi, rappresentati 
da rombi d’argento, 
non corrispondono 
a quelli della Wehrmacht. 


Le “rune della vittoria" 
stilizzate sulle mostrine 
sono tratte dall’antico 
alfabeto delle popolazioni 
germaniche e significano 
Sieg, ossia “vittoria". 


Secondo l’uso tedesco, 
le Croci di Ferro vengono 
esibite anche nella tenuta 
da combattimento. 


Sulla manica sinistra 
è cucito un nastro nero 
che riporta, ricamato, 
il nome della divisione. 


semplici. Chi non mostrava 
attitudini come fuciliere al poligono 
di tiro veniva assegnato a compiti di retrovia. 
Il passo successivo era rappresentato dall’ad¬ 
destramento al combattimento vero e proprio, 
che enfatizzava le tattiche aggressive condotte 
grazie al più alto volume di fuoco possibile e 
al ricorso del corpo a corpo. 

A differenza della Wehrmacht, le 
Waffen-SS frequentavano regolari 
\ lezioni di indottrinamento politi- 
W W \ co, ma la principale distinzione 

I nelle tecniche di addestramento 
M TF f era costituita da pericolose eser- 

• « / citazioni a fuoco effettuate con 

R £ vero munizionamento. I vertici 

della Wehrmacht protestarono 
per l’alto numero di uomini col- 
piti accidentalmente, ma ben presto 
si convinsero della bontà del metodo, 
seguiti anche da molti altri eserciti: l’abitudi¬ 
ne ai pericoli del campo di battaglia permet¬ 
teva agli uomini di adattarsi molto più rapida¬ 
mente alla vita in prima linea e alla tensione 
emotiva che avrebbero trovato al fronte; ma 
aveva anche l’effetto di renderli troppo sicuri 
di sé e propensi ad assumersi rischi eccessivi. 


P scarse le possibilità di 

carriera. Il cameratismo delle 
SS, inoltre, avvicinava ufficiali e soldati, 
in un clima solidaristico che differiva sensi¬ 
bilmente dall’osservanza delle gerarchie 
vigente nella Wehrmacht, erede del 
rigido esercito prussiano. JjmfA 

Nonostante un abbassamento 
degli standard di ammissione 
operato nel 1938, le SS rima- 
sero più esigenti riguardo ai 
requisiti fisici: altezza almeno 
174 cm, ottima salute e forma 
fisica, al massimo 6 otturazioni 
dentali e lieve astigmatismo. 

Arruolata nelle SS, la recluta veni- 
va sottoposta a un addestramento molto 
simile, anche se più intenso, rispetto a quello 
della Wehrmacht, con il tempo libero dedicato 
alle attività sportive al fine di migliorare ulte¬ 
riormente la forma fisica. L’addestramento alle 
armi e al combattimento consisteva, in primo 
luogo, nell’imparare a smontare e rimontare la 
propria arma, fino a essere in grado di farlo 


IRDÈS EUnOPÉENS 
^SIGNE ' » 

Ncnns.' - 


anche bendati, e a effettuare le riparazioni più come dimostrarono già i primi scontri. ► 
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Le Waffen^SS 
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Durante I ultima fase di guerra, le Waffen-SS 
costituirono numerose divisioni corazzate, 
Qui, un semicinqolato con batteria contraerea. 




L e SS parteciparono aH’annessione dei Sudeti, 
dell’Austria e della Cecoslovacchia, ma la 
prima vera prova del fuoco fu l’invasione 
della Polonia nel settembre del 1939. La Wehr- 
macht giudicò le loro prestazioni tanto negative 
da chiedere lo scioglimento dell’SS-Verfiigung- 
struppe. Questa formazione mise in campo una 
forza equivalente ad alcuni reggimen¬ 
ti: oltre al “Leibstandarte”, 
vennero creati i reggimen¬ 
ti “Deutschland”, “Ger¬ 
mania”, “Der Fiihrer” e 
un’unità tratta dalla “Toten- 
kopf”, tutti distribuiti in 
varie divisioni dell’Esercito. 

Gli ufficiali delle SS erano 
inesperti e gli uomini troppo 
temerari: l’addestramento e 
l’indottrinamento li avevano 
resi insensibili al valore della 
vita umana: la propria e soprat¬ 
tutto quella degli altri. Dove 
passavano, lasciavano stragi di 
civili e prigionieri, e roghi di villaggi effettuati 
senza alcuna motivazione di ordine militare. 


In alcune occasioni, sui vari fronti, l’ansia di 
primeggiare e dimostrarsi superiori all’Esercito 
li aveva spinti così avanti da venire circondati 
dal nemico, costringendo altre truppe a effet¬ 
tuare rischiosi salvataggi. I capi delle SS rispo¬ 
sero che le loro unità erano state 
separate, anziché venire rag¬ 
gruppate in un’unica divisione 
omogenea per combattività, e 
soprattutto che la Wehrmacht 
era stata avara di armamenti, 
lasciando loro solo gli scarti. 
Hitler si fece arbitro 
di un compromesso: 
autorizzò la formazio¬ 
ne di divisioni di SS, 
pur subordinandole 
all’autorità della Wehr¬ 
macht. Era un primo 
passo verso l’autonomia 
fortemente auspicata da Himmler, 
tuttavia le tre divisioni SS che parteciparono 
alla campagna di Francia del 1940 (la SS-VT, 
la “Totenkopf” e la “Polizei”) furono lascia¬ 
te prive di sufficiente artiglieria; soltanto la 


Le SS alla guerra 

Lo schieramento di divisioni “politiche” consentì a Hitler 
di esercitare maggiore ingerenza nelle questioni militari 





Furono davvero "superouerrieri”? 


Lo sprezzo per il pericolo li rese 
soldati temibili, enfatizzando le doti 
di combattività, coraggio e resistenza 

L Jarruolamento estremamente selettivo delle 
Waffen-SS garantiva che solo uomini in 
perfetta forma fisica potessero indossarne 
l’uniforme con le rune d’argento sulle mostrine. 

La loro provenienza, in massima parte dai ceti 
rurali, assicurava uomini solidi e frugali, abituati 
alla vita dura delle campagne, che si adattavano 
più facilmente dei coscritti “cittadini" della 
Wehrmacht ai disagi della guerra. 

Il basso livello medio d’istruzione rendeva 
i militi delle SS duttili aH’indottrinamento e 
sensibili alla propaganda, che li descriveva come 
i più puri rappresentanti di una razza eletta per 
appartenenza “al sangue e al suolo" germanici. 

Fanaticamente convinti di essere superuomini 
con la missione storica di sterminare il giudaismo 
e affermarsi come nobiltà terriera sugli slavi 
schiavizzati, venivano portati, tramite il duro 
addestramento e l’esperienza sul campo, a 
un livello di eccellenza militare. Erano anche 
riforniti delle armi migliori prodotte dall’industria 
germanica, diventando, più che un semplice 
corpo di élite, un caso unico nella storia militare. 



Un ufficiale inferiore 
sul fronte russo, 
armato di Panzerfaust. 




prestigiosa “Leibstandarte” venne portata a un 
organico comparabile a quello di un reggimento 
meccanizzato rinforzato, perché era stato pro¬ 
grammato che rappresentasse una delle princi¬ 
pali forze di sfondamento. La divisione “Toten- 
kopf”, inizialmente destinata alle retrovie, si 
trovò invece impegnata nella battaglia di Arras, 
il 21 maggio 1940. Come sarebbe in seguito 
accaduto agli italiani in Libia, la “Totenkopf” 
fu battuta dai carri armati britannici Matilda, 
troppo ben protetti per risentire dei colpi cali¬ 
bro 37 mm dei cannoni anticarro tedeschi. 

Anche in Francia, le Waffen-SS si confer¬ 
marono brutali nei confronti di civili e pri¬ 
gionieri, con esecuzioni sommarie e ripetuti 
crimini di guerra. In particolare, la divisione 
“Totenkopf”, incaricata del rastrellamento dei 
prigionieri, fucilò 200 soldati marocchini, 
rifiutandosi di prendere in consegna uomini 
di “razza inferiore”; in altre occasioni passò 
sbrigativamente per le armi soldati britannici 
e francesi che si erano arresi. 

Complessivamente, le SS migliorarono la 
propria efficienza combattiva, fino a egua¬ 
gliare il livello delle truppe regolari, e la 
Wehrmacht non potè più tenerle in un angolo: 
furono dotate delle armi migliori e in molti 
ebbero addirittura la precedenza sui riforni¬ 
menti. In tutte le successive campagne della 
Seconda guerra mondiale (a eccezione dell’A- 
frikakorps di Rommel, che disponeva soltanto 
di unità regolari) le Waffen-SS rappresenta¬ 
rono una componente di primo piano, sempre 
impegnata là dove il pericolo era maggiore. ^ 
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Le Waffen-SS 




'olontari olandesi si arruolanol 
l^le SS. Sotto, l’insegna del Centi^ 
|di reclutamento allestito a Como, 


L a “guerra al bolscevismo” e Tantisemitismo 
costituivano un luogo di incontro fra l’ideo¬ 
logia hitleriana e gli aderenti alle molte for¬ 
mazioni europee d’ispirazione fascista. 11 mondo 
pullulava di formazioni di estrema destra: c’era 
un partito nazista perfino nelle isole Samoa, che 
erano state una colonia tedesca. Questi movimenti 
politici disponevano di una componente paramili¬ 
tare, pronta a partecipare alla guerra. 

Già a partire dal 1938, Himmler aveva previ¬ 
sto che anche i non tedeschi di stirpe germanica 
potessero entrare nelle SS. Con l’occupazione dei 
Paesi nordici, gli aspiranti provenienti da Nor¬ 
vegia, Danimarca, Belgio e Olanda furono suf¬ 
ficienti a formare due reggimenti: il “Nordland” 
(danesi, norvegesi, svedesi e finlandesi) e il 
“Westland” (olandesi e fiamminghi). Uniti al reg¬ 
gimento “Germania”, prevalentemente composto 
da tedeschi “etnici”, ovvero austriaci o provenien¬ 
ti dai Sudeti, essi costituirono, nel gennaio 1941, 
la SS-Division “Wiking”, iniziando un intenso 
addestramento in previsione dell’operazione “Bar¬ 
barossa” contro l’Urss. Dotata di una componen¬ 
te corazzata superiore a quella di una divisione 
panzer della Wehrmacht, fu inizialmente quali¬ 
ficata come divisione motorizzata, dimostrando 
una combattività che non aveva nulla da invidia¬ 
re alle originarie divisioni delle Waffen-SS. 


11 successo della “Wiking” diede il 
via a ulteriori formazioni straniere 
che ampliarono l’organico delle trup¬ 
pe tedesche e ripianarono le per¬ 
dite subite. Alcuni si arruolaro¬ 
no perché anticomunisti, dispo¬ 
sti a schierarsi unicamente sul 
fronte Est. Gomplessivamente 
furono circa mezzo milione i 
non tedeschi arruolati nelle Waf¬ 
fen-SS, approssimativamente la 
metà del totale. La componente più 
numerosa fu quella lettone, con circa 
80 mila uomini, seguita da 60 mila 
russi, e da olandesi e rumeni con 50 mila; 
furono tra i 15 mila e i 20 mila gli italiani 


che si arruolarono, a partire dalla fine del 
1943, nella 1. Sturmbrigade Italienische 
Freiwilligen-Legion, destinata a diven¬ 
tare, nel 1944, dopo aver dimostrato 
la propria combattività durante lo 
sbarco alleato ad Anzio, la Italie- 
nische Nr. 1. Fu in quest’occasio¬ 
ne che gli italiani guadagnarono il 
diritto di esibire le tipiche mostrine 
nere: prima di allora Himmler aveva 
punito il disonore dell’armistizio con 
gli Alleati assegnando loro mostrine 
rosse. Altri nostri connazionali militaro¬ 
no nella divisione “Karstjàger” inizialmente 
composta da tirolesi e impiegata soprattutto 
nella repressione dei partigiani iugoslavi. l 


Islamici 0 indiani mnrti pnr il Reich 

La necessità di impiazzare l’alto numero di perdite indusse Hitler e Himmler 
ad aprire l’arruolamento perfino a volontari provenienti dal mondo orientale 


H immler, affascinato dalla religione musulmana, 
promosse nel 1943 la costituzione della 13. 
Waffen-Gebirgs-Division der SS (Kroatische 1), 
composta da islamici bosniaci. Prese il nome 
di “Handschar", una scimitarra orientale che 
campeggiava nel suo stemma, e venne impiegata 
localmente in attività antipartigiane. 

Nel 1944, Hitler incontrò il gran mufti di 
Gerusalemme Hajj Amin al-Husseini (riuscito a 
fuggire dalla Persia grazie al Servizio informazioni 
militari italiano), stabilendo con il mondo arabo 
una comunione di intenti contro gli ebrei, la Gran 


Bretagna e il comuniSmo. Con la collaborazione 
di al-Husseini venne costituita la Ostturkischer 
Waffen-Verband der SS, poi trasformata nel 
1. Ostmuselmanisches SS-Regiment, inquadrando 
elementi musulmani di varie etnie asiatiche. 
Quest’unità fu impiegata nella repressione 
dell’insurrezione di Varsavia e in operazioni di retrovia. 

Ancora più particolare il caso del nazionalista 
indiano anti-britannico Subhas Chandra Bose, 
che riusci a riunire una Legion Freies Indien “Tiger" 
con 1.500 prigionieri di guerra indiani: una sua 
compagnia combattè anche in territorio italiano. 








lln’lmmonsa 
legione stranloTS 

Mezzo milione di volontari combatterono con le rune 
d’argento sulle mostrine, soprattutto contro l’Urss 
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1939 (21.000) 1939 (21.100) 

tedeschi tedeschi 


Frundsberg Nordiand 



1943 (19.300) 1943 (11.700) 

tedeschi scandinavi 


1940 (19.400) 1940 (17.300) 

tedeschi scandinavi 


Hitlerjugend Handschar 



1943 (21.800) 1943 (21.000) 

tedeschi bosniaci, croati 


1941 (21.200) 1942 (21.100) 

tedeschi stranieri germanofoni 

Galizien V Lettone 



1941 (13.000) 1943 (19.600) 

stranieri germanofoni tedeschi 


ReiGhsfuhrer- Giitzvon 
SS Serlichingen 



1944 (22.000) 1942 (20.300) 1943 (14.200) 1943 (18.300) 

ucraini, galiziani lettoni tedeschi Volksdeutsche, francesi 


HorstWessel 2'Lettone Estland 



1944 (11.000) 1944 (10.600) 1944 (15.400) 

tedeschi, ungheresi lettoni estoni 


Hunyadi 

(r ungherese) 


Hungaria 

(2° ungherese) 


Langemarck 


Skanderbeg 



1944 (6.100) 
albanesi 


Wallonien 



Maria Tberesìa 



1944 (8.000) 
tedeschi, ungheresi 


Rena 


POMA 


Kama Nederland Karstjager 



1944 (2.200) 1945 (6.000) 1944 (5.400) 

croati, bosniaci olandesi italiani, sloveni, austriaci 


Granatieri itaiia Russiscbe Nr. 2 Ratscbka 



1944 (15.000) 1944 (13.000) 

ungheresi ungheresi 


1944 (7.000) 
fiamminghi 


3G.Januar UngariscbeNr.3 Gbariemagne 



1944(4.000) 1944(15.000) 1945(15.000) 1944(4.400) 1944(11.000) 

valloni russi, ucraini, bielorussi italiani russi boemi, moravi 


Nederiand SS-Poiizei Oiriewanger Lutzow Nibeiungen 



1945 (12.000) 
tedeschi 


1945 (7.300) 1945 (7.300) 1945 (6.000) 1945 1945 1945 

ungheresi francesi, Volksdeutsche olandesi Polizia tedesca russi, Volksdeutsche Volksdeutsche 


1945 

tedeschi 


37 










































































































Le Waffen-SS 


Verso la catastrofe 

Negli ultimi mesi di guerra, le SS si consumarono in battaglie 
disperate, fino all’estrema difesa del bunker di Berlino 



I n previsione dell’operazione “Barbarossa”, l’in¬ 
vasione della Russia che sarebbe iniziata il 22 
giugno 1941, le unità delle SS Leibstandarte, 

Der Reich e Totenkopf vennero innalzate allo sta¬ 
tus di divisioni corazzate d’élite, mentre la Polizei 
rimase un’unità di seconda linea. A queste venne 
aggiunta una quinta nuova divisione, la Wiking, 
composta in misura prevalente da volontari di 
provenienza nordica: norvegesi, danesi, svedesi, 
finlandesi, estoni, olandesi e fiamminghi. 

Era l’inizio di un radicale cambiamento 
della natura delle Waffen-SS, che proseguì con 
sempre maggiore intensità a partire dal 1942, 
quando le perdite subite dai reparti nel corso 
dei combattimenti dei mesi precedenti divennero 
troppo pesanti per essere ripianate secondo 
gli originari criteri selettivi di purezza 
razziale. Nelle file delle SS ini¬ 
ziarono a confluire uomini di 
ogni nazionalità, la cui resa 
in combattimento fu assai 
variabile. Agirono soprattut¬ 
to nelle retrovie contro le 
attività partigiane, non in 


prima linea, al comando di ufficiali in massima 
parte tedeschi. Costoro consideravano il nuovo 
incarico come un declassamento, e l’efficienza e 
la disciplina delle unità ne risentì pesantemente, 
moltiplicando saccheggi e ruberie oltre che stra¬ 
gi. Su una quarantina di grandi unità che si fre¬ 
giarono del titolo di SS, forse solo una dozzina 
possono essere definite truppe d’élite. 

In Unione Sovietica, le Waffen-SS svolsero 
un ruolo fondamentale nella guerra di pulizia 
etnica (Vernichtungskrieg), e non solo come 
unità di prima linea o formazioni di sicurez¬ 
za delle retrovie: un terzo degli appartenenti 
agli Einsatzgruppen, le “squadre di sterminio 
mobili”, che furono responsabili dell’omicidio 
di massa di ebrei oltre che di civili e par¬ 
tigiani russi, fu reclutato tra il perso¬ 
nale delle Waffen-SS in previsione 
dell’invasione dell’Urss. 

Armata Rossa e partigiani 
sovietici mostrarono pari bru¬ 
talità nel vendicarsi, e ciò non 
fece che esasperare il com¬ 
portamento delle Waffen-SS, 



Le responsabilità 




Secondo recenti studi, anche l’esercito 
regolare si macchiò di crimini orrendi 

S i sa che le Waffen-SS si resero responsabili 
di crimini di guerra, ma la Wehrmacht non fu 
da meno, come recenti studi hanno ampiamente 
dimostrato. Per lungo tempo è invalsa l’opinione 
che l’Esercito tedesco avesse dimostrato un 
comportamento più onorevole e che si potesse 
parlare di una “Wehrmacht sana": un’organizzazione 
dotata di un’etica diversa rispetto a quella delle 
Waffen-SS, che al contrario era così indottrinata da 
violare ogni principio di umanità. Per gli appartenenti 
alla Wehrmacht si poteva tutt’al più parlare di 
responsabilità personali e non collettive. 

L’inizio della Guerra fredda contro l’Unione 
Sovietica aveva suggerito di restituire l’onore alle 
forze armate tedesche, che avrebbero dovuto offrire 
un contributo essenziale aN’interno dell’Alleanza 
atlantica. Così, un velo di oblio coprì gli esperimenti 
sugli esseri umani promossi proprio dalla Wehrmacht, 
i bordelli popolati di schiave sessuali, gli eccidi di 
civili durante le rappresaglie, e molti altri crimini 
perpetrati, del tutto analoghi a quelli attribuiti alle SS. 
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migliorandone anche il rendimento sul campo. 

Le SS furono utilizzate per tamponare ogni 
situazione di crisi, contando sul fatto che la 
resa, per loro, avrebbe rappresentato probabil¬ 
mente la fucilazione. Ciò fino agli ultimi atro¬ 
ci giorni della difesa di Berlino, una “caduta 
degli dei” che lo stesso Hitler volle fosse la 
più epica e drammatica della Storia. 

Considerata la fama guadagnata sul fronte 
orientale, non deve stupire che, su quello occi¬ 
dentale, gli Alleati provassero soggezione nei 
confronti delle Waffen-SS. Tanto più che, anche 
nelle loro ultime battaglie, queste truppe tedesche 
non mancarono di effettuare stragi di prigionieri. 
Va detto che gli Alleati non furono da meno, 
compiendo abusi e uccisioni di pari entità. 

11 periodo di massima efficienza bellica 
delle Waffen-SS era comunque al tramonto: 
c’erano sempre meno uomini tra i loro ran¬ 
ghi, sempre meno carburante nei loro mezzi, 
ed era sempre più palpabile l’avvento di una 
sconfitta ormai inevitabile e imminente. 

Le truppe alleate dovettero comunque acqui¬ 
sire molta esperienza di combattimento prima 
di perdere il complesso di inferiorità nei con¬ 
fronti degli agguerriti reparti delle Waffen-SS. 
Ogni vittoria ottenuta contro di loro ebbe 
sempre un valore maggiore di quelle strappate 
a qualsiasi altro avversario, contribuendo alla 
nascita del mito dei “superguerrieri” dalle rune 
d’argento. Un mito che perdura ancora oggi. ■ 
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Venute da Paesi lontani a costo di grandi fatiche e viaggi avventurosi; le spezie 
hanno rappresentato il lusso più sfrenato nei banchetti dei re, dei nobili 
e della nuova borghesia. La loro storia segue di pari passo la storia della civiltà 


di Alessandra Colla 


y na delle frasi che lo scrittore irlandese James 
Joyce mette in bocca a Bloom, il protagonista 
del suo Ulisse, sembra attagliarsi perfetta¬ 
mente alle spezie, onnipresenti sulle nostre 
tavole: «Dio ha fatto il cibo, il Diavolo il 
condimento». Come dire che se nutrirsi è fonda- 
mentale per la sopravvivenza, il modo in cui lo si 
fa non ha più a che vedere con il semplice istinto di 
conservazione ma lo supera, diventando arte culi¬ 
naria nel migliore dei casi, e vizio nel peggiore; e di 
fatto non esistono altri alimenti che, come le spezie. 


sappiano coinvolgere i nostri sensi nell’apprezzarne 
il colore, il profumo, la corposità e il gusto. 

Le virtù aromatiche e curative di queste 
piante sono note da millenni. Nel 2013, un 
gruppo di archeologi dell’Università di York, in 
Inghilterra, ha dimostrato che le spezie erano 
impiegate per insaporire carne e pesce già più 
di 6.000 anni fa, in pieno Neolitico. 

Il primo documento sul loro impiego ci giunge 
dal Medio Oriente. Un mito assiro del 3000 a.C. 
narra che gli dei, prima di creare il mondo, ave¬ 


vano bevuto vino aromatizzato al sesamo, sostan 
za già allora importata dall’India e dall’Africa. 
Nella stessa epoca, gli affreschi dei palazzi di 
Cnosso a Creta ritraggono fanciulle che triturano 
delle spezie, i cui nomi figurano negli elenchi 
delle merci immagazzinate. Nell’antico Egitto, 
il celebre Papiro Ebers, risalente al XVI seco¬ 
lo a.C., ne menziona a decine; in quello stesso 
periodo la regina Hatshepsut fece arrivare dalla 
terra africana di Punt (forse l’odierno Corno d’A- 
frica) numerosi alberi di mirra, utilizzata dagli 
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Marco Polo (in alto di ritorno a Venezia) fu uno dei molti 
mercanti italiani giunti in Cina in cerca di spezie e merci 
preziose. Dal 1869, il Canale di Suez accorciò i viaggi 
in Oriente, abbassando il costo dei “beni coloniali". 
Sotto, scaricatori ritratti da Frank Brangwin (1867-1956). 


imbalsamatori nella preparazione delle mummie e 
bruciata nei riti religiosi insieme all’incenso e al 
terebinto. La spedizione voluta dalla sovrana fu 
così famosa da venire immortalata nei bassorilie¬ 
vi del suo tempio funerario a Deir el-Bahari. 



Dicerie e ieggende come marketing 

Intorno all’Vlll secolo a.C. furono i Nabatei 
(mercanti e viaggiatori dell’Arabia settentrionale) 
ad aprire la Via dell’Incenso, la prima strada 
carovaniera che collegava l’estremità della 
Penisola arabica al Mediterraneo, commer¬ 
cializzando oltre all’incenso altre merci 
preziose provenienti da India e Cina. La 
diffusione delle spezie è testimoniata 
anche dall’Antico Testamento, dal quale 
apprendiamo che Giuseppe fu venduto 
come schiavo dai suoi fratelli proprio 
a dei mercanti di spezie; ancora, nel 
Cantico dei cantici (il poema compo¬ 
sto nel IV secolo a.C. e attribuito a 
re Salomone) il poeta loda le bellez¬ 
ze della sua amata paragonandole a 
«nardo e zafferano, cannella e cinna¬ 


momo... incenso, mirra e aloe». Si dice anche 
che la regina di Saba portasse in dono a re 
Salomone spezie preziose e aromi rarissimi. 

Divenuti stanziali (a loro si deve la fondazione 
della città di Petra), i Nabatei passarono il testi¬ 
mone agli Arabi, che conquistarono il monopolio 
del commercio delle spezie facendo della loro 
penisola il crocevia degli scambi tra Europa, Asia 
e Africa. Per proteggere l’inestimabile segreto 
delle loro conoscenze e dei loro contatti, gli 
Arabi misero in circolazione racconti fantastici 
sulle spezie e sui loro luoghi d’origine, trovando 
un’eco inaspettata nel greco Erodoto (V secolo 
a.C.): la sua autorevolezza fece diventare storia 
quelle affascinanti bugie, sostenendo per esempio 
che la cannella provenisse dal nido dell’Araba 
Fenice, l’uccello leggendario che ogni cinque¬ 
cento anni muore tra le fiamme per poi risorgere 
dalle proprie ceneri. Animali strani, zone imper¬ 
vie, terre lontane e metodi di raccolta rischiosi: 
leggende oscure e affascinanti che hanno fatto 
sì che le spezie si confermassero la preda più 
ambita di ricchi e potenti, come status-symbol di 
sicuro effetto e non più soltanto come condimento 































































o elemento rituale nelle cerimonie religiose. 

A rimettere le cose a posto fu il romano Plinio, 
che nel I secolo d.C. sgombrò il campo dalle fan¬ 
tasiose teorie sull’origine delle preziose essenze, 
che furono battezzate “spezie” proprio dai Roma¬ 
ni: species, ovvero sostanze speciali. Roma dispo¬ 
neva di un’intera flotta dedicata al commercio 
delle spezie con l’Oriente, e Alessandria d’Egitto 
(la terra dei faraoni era diventata una provincia 
romana) divenne il luogo in cui confluivano i 
pregiati carichi provenienti dalla terra e dal mare. 
Un tempo celebre per l’austerità dei 
costumi, l’Urbe si snervò a poco a 
poco in una corsa alle mollez¬ 
ze che avrebbe travolto gli 
ultimi anni dell’Impero: nel • 

408, il visigoto Alarico 


nell’arcipelago indonesiano, per organizzarvi cen¬ 
tri di raccolta costieri collegati con le piste caro¬ 
vaniere provenienti dall’entroterra. 


Sostanze preziose che solcano i mari 


accetterà di togliere l’as¬ 
sedio all’Urbe in cambio 
di 5.000 libbre d’oro e 
30.000 d’argento, 4.000 
abiti di seta e 3.000 di 
lana scarlatta, oltre a 
3.000 libbre di pepe. 

Con la caduta dell’Impero 
Romano e le invasioni barbari¬ 
che, l’Occidente conobbe un lungo 
periodo buio: la permeabilità dei 
confini rese le strade malsicure danneggiando 
i commerci. Nel clima generale d’incertezza e 
povertà, a potersi permettere il lusso delle spezie 
rimasero soltanto pochi nobili e i monasteri: i 
primi perché potevano disporre di denaro, e i 
secondi perché sempre dotati di un orto in cui 
coltivare piante locali ed esotiche. Il mercato 
delle spezie era ormai saldamente in mano ai 
mercanti etiopi e soprattutto arabi, navigatori 
esperti in grado di spingersi in India, in Cina e 
alle Molucche, le favolose “Isole delle Spezie” 


Fin dai 

TEMPI PIÙ 
ANTICHI 

LE SPEZIE EURONO 
CONSIDERATE 
UN BENE DI LUSSO 
E UNA PREZIOSA 
MERCE 
DI SCAMBIO. 


Nel contempo, però, l’affermarsi della religione 
islamica rese difficoltosi i commerci con l’Oc¬ 
cidente cristiano, tanto che fra Vili e IX secolo 
furono soprattutto i mercanti ebrei a fare da tra¬ 
mite fra i due blocchi, mentre il flusso di spezie 
verso occidente si assottigliava sempre più. La 

scarsità di approvvigionamento, dovuta 
, alla difficoltà di procurarsele, ne 
fece lievitare ulteriormente i 
prezzi, cosicché per molto 
tempo solo i monarchi e 
• pochissimi altri potenti 
furono in grado di pro- 
I curarsele: dalle cronache 
del tempo sappiamo che 
i sovrani merovingi e 
carolingi erano grandi 
consumatori di pepe e 
chiodi di garofano. 

Ma a partire dal IX secolo 
le cose cambiarono: la nascita 
delle Repubbliche Marinare di 
Venezia e Genova diede un nuovo 
impulso ai commerci con l’Oriente, e ben 
presto la Serenissima s’impose sul Mediterraneo, 
intrattenendo rapporti sempre più stretti con i 
mercanti orientali e costruendo la sua fortuna 
proprio sul commercio delle spezie. Paradossal¬ 
mente, furono le guerre a incrementare la ripresa 
degli scambi commerciali. Le crociate rafforza¬ 
rono la presenza cristiana in Oriente permettendo 
ai mercanti europei di riconquistare il monopolio 
delle esotiche sostanze. A questo proposito, una 
testimonianza importante ci viene dal più classi- ^ 


Le leggende 

DELLO STORICO 


N el terzo libro delle Storie scritte dal greco 
Erodoto, si può leggere che «verso sud 


■ H Erodoto, si può leggere che «verso sud 
l’estrema regione abitata è l’Arabia, unico Paese 
al mondo produttore di incenso, mirra, cassia, 
cinnamomo e ledano. Gli Arabi fanno fatica a 
procurarsi tutti guesti prodotti, tranne la mirra; 
l’incenso lo raccolgono bruciando lo storace, 
una sostanza importata dai Fenici, perché le 
piante che producono l’incenso sono sorvegliate 
da serpenti alati, e non c’è nulla che li possa 
allontanare dagli alberi, se non il fumo dello 
storace. Invece per raccogliere la cassia devono 
proteggersi bene il corpo e la faccia, perché la 
pianta cresce in una palude popolata da animali 
alati molto simili ai pipistrelli e assai combattivi. 

Quanto al cinnamomo, grandi uccelli lo 
portano nei loro nidi fatti di fango su montagne 
scoscese e inaccessibili. Così gli Arabi tagliano 
a grossi pezzi le carcasse di animali morti per 
attirare guegli uccelli, che prendono i pezzi e li 
trasportano nei loro nidi, i guali però si rompono 
per il peso e precipitano al suolo; allora gli uomini 
accorrono e raccolgono il cinnamomo». 





Fin dal Quattrocento, i capaci vascelli 
portoghesi portavano in Europa, 
una grande varietà di spezie africane. 
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Le spezie 


Tutti i sapori del mondo 





Curcutt'^ 


°ce mosS 


CO dei libri di viaggi, il Milione del veneziano 
Marco Polo, che descrisse nei particolari luoghi, 
usi e costumi dell’Estremo Oriente. 

Il Medioevo divenne così una nuova età 
dell’oro per le spezie, che tornarono numerose a 
colorare e insaporire le tavole dei ricchi, men¬ 
tre i più poveri continuarono ad accontentarsi 
delle umili erbe odorose nostrane. A zenzero, 
zafferano, chiodi di garofano e pepe si aggiun¬ 
sero nel Duecento cannella, liquirizia, cumino, 
anice e coriandolo, seguiti nel Trecento da noce 
moscata, galanga e cardamomo. Fu lo stesso 
XIV secolo che vide il trionfo delle spezie ma 
assistè anche al ben più tragico trionfo della 
Peste Nera, che devastò l’Europa decimandone 
la popolazione e rendendo di nuovo insicure 
le strade: le spezie, che i medici impiegavano 


Ancora oggi le carovane attraversano 
il Corno d’Africa per trasportare spezie, 
o anche soltanto l'umile sale. 












largamente ma inutilmente per proteggersi dai 
“miasmi pestiferi” mentre cercavano di portare 
soccorso agli appestati, continuarono ad afflu¬ 
ire in Occidente, sia pure in misura ridotta, 
finché nel 1453 la caduta dell’Impero Bizantino 
ad opera degli Ottomani pose fine ai viaggi 
per terra. Ne beneficiò Venezia, che si ritrovò 
padrona assoluta dei traffici via mare. 

Prevedibilmente, gli altri Paesi europei pre¬ 
sero a cercare altre vie per procurarsi le spezie 
d’Oriente in modo da aggirare il monopolio 
della Serenissima: il primo a trovare una solu¬ 
zione fu il portoghese Bartolomeo Diaz, che nel 
1487, tentando di raggiungere le Indie, riuscì 
a doppiare il Capo di Buona Speranza diven¬ 
tando così il primo europeo a circumnavigare 
l’Africa. Grazie a lui e a Vasco da Gama si aprì 
una nuova rotta verso le Molucche: ì portoghesi 
s’installarono in India a Cochin (odierna Kochi) 
e Goa, per poi spingersi ancora più a est fino a 
raggiungere Canton, in Cina. 

In quegli stessi anni, dall’altra parte del 
mondo, anche Cristoforo Colombo faceva vela 
verso le Indie, convinto che si potesse 
buscar el levante por el ponente, 
cioè raggiungere l’est dirigendosi 
a ovest, in virtù della roton 
dità del globo terrestre. Ma 
fra l’Atlantico e le Indie 
c’erano, insospettati, un 
altro continente e un 
altro oceano, e fu questa 
la scoperta epocale del 
genovese. Nelle Ame¬ 
riche, dapprima note 
come Indie Occidentali, 


Colombo trovò poche spezie: vaniglia, pepe 
giamaicano e peperoncini piccanti (i pimientos). 
In compenso trovò in gran copia terre, uomini e 
ricchezze da consegnare alla corona spagnola. 
Dopo di lui, Ferdinando Magellano compì per 
primo il giro del mondo, circumnavigando l’A¬ 
merica meridionale e attraversando il Pacifico 
per raggiungere le isole Molucche. 

Finalmente alla portata di tutti 

Mentre Venezia iniziava il suo declino, Spagna 
e Portogallo si contendevano le terre d’Oriente 
e il conseguente monopolio sul commercio delle 
spezie, mettendo fuori gioco olandesi, francesi e 
inglesi. Sul finire del Cinquecento, lo scenario 
mutò quando la Spagna conquistò il Portogallo 
(1580) e contemporaneamente dovette far fronte 
alla rivolta delle Province Unite nei Paesi Bassi: 
uscita indebolita dal confronto, dovette cedere 
l’egemonia sui traffici commerciali alle nascenti 
potenze europee. Furono soprattutto Olanda, 
Inghilterra e (in misura minore) Francia a 
imporsi con la costituzione di agguerrite società 
commerciali, note come Compagnie delle 
Indie, che fra il Seicento e il Sette¬ 
cento non soltanto dettarono legge 
nei commerci, ma si resero 
protagoniste della colonizza¬ 
zione del pianeta arrivando 
a costruire un unico mer¬ 
cato mondiale a guida 
europea. L’Inghilterra, in 
particolare, grazie alla 
Compagnia delle Indie 
Orientali fondata nel 1600 
sotto Elisabetta I edificò 


^ Dopo a 

MOLTI SECOLI 
DI TRIONFI, 
NEL Novecento 

LE SPEZIE SONO 
DIVENTATE UNA 
MERCE COMUNE 
PERDENDO PARTE 
. DEL LORO 
X. FASCINO. ^ 


« 



I BISCOTTI, PANACEA 


DI SANTA Ildegarda 


I ldegarda di Bingen, la mistica e studiosa tedesca 
vissuta nel XII secolo, conosceva così bene le 
piante medicinali e le spezie da comporre due 
trattati di medicina sul loro impiego. Dobbiamo a lei 
questa singolare ricetta volta a migliorare lo stato 
dei nervi e deN’umore: 

«Polverizza della noce moscata ed aggiungi 
in parti uguali della cannella e un po’ di chiodi di 
garofano. Mescola il tutto con della farina di farro 
e un po’ di acqua; fa’ cuocere questi biscotti e 
mangiane ogni giorno. Questi biscotti levano ogni 
amarezza dal tuo cuore, aprono la tua intelligenza, 
stimolano i tuoi sensi ottusi, rendono allegro il tuo 
spirito e diminuiscono in te i succhi tossici». 


un impero destinato a durare fino al 1997. 

A fine Seicento, l’Europa cominciò a esse¬ 
re letteralmente invasa da zucchero, cacao, 
caffè e tabacco, mentre l’apertura dei mercati 
abbassava drasticamente il prezzo delle spezie, 
rendendole accessibili a chiunque. Fu proprio 
questa nuova disponibilità a farle sparire quasi 
del tutto dai ricettari, in favore delle antiche 
erbe aromatiche della tradizione europea. Unica 
eccezione l’Inghilterra, che ancora per tutto 
l’Ottocento continuò a mantenere le spezie d’O¬ 
riente sulle tavole di ricchi e poveri, forte del 
fatto che il suo impero sconfinato aveva acces¬ 
so a tutte le più preziose materie prime. 

Con il Novecento, le spezie conobbero un 
nuovo destino: moderni metodi di confeziona¬ 
mento, conservazione e distribuzione resero il 
commercio più facile, mentre l’allargata possi¬ 
bilità di viaggiare all’estero permise di entrare 
in contatto con le culture più remote. 

La globalizzazione del nuovo millennio sta 
abbattendo ogni barriera, e le favolose spezie 
sono ormai merce da grande distribuzione. Le 
si usa ancora molto (e talvolta a sproposito), 
ma l’incanto di quelle bacche e quelle polveri 
venute da terre lontane sembra svanito, come le 
antiche leggende che le accompagnavano. ■ 
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Il rampollo di una grande famiglia dell’Italia 
rinascimentale divenne uno dei condottieri 


più famosi del tempo. Un carattere violento 
e indisciplinato, che trovò nel mestiere 
delle armi la sua redenzione e la sua gloria 


di Nicola Zotti 



1 tempo ha trasformato Ludovico 
I di Giovanni de’ Medici, più cono- 
(/^ scinto come Giovanni delle Bande 
Nere, in un cavaliere “senza mac- 
chia e senza paura”. Era vissuto 
1 nel momento più splendido d’I- 
talia dal punto di vista artistico, 
ma anche il più nero e umiliante 
per via degli eserciti stranieri che calpestavano 
la nostra penisola venendo da ogni dove. Forse 
anche per quest’ultimo motivo la sua figura fu 
tramandata come quella, appunto, di un paladi¬ 
no senza macchia e senza paura, un uomo ispi¬ 
rato da antichi ideali cavallereschi. 

Giovanni delle Bande Nere, invece, non fu 
affatto l’ultimo esponente di una nobiltà guerriera 
di discendenza medioevale. Fu anzi uno dei primi 
rappresentanti del rinnovamento dell’arte milita¬ 
re che già si proiettava verso l’evo moderno. 11 
suo “mestiere delle armi” (titolo del film che il 
regista Ermanno Olmi gli dedicò, nel 2001) era 


Ludovico era nato il 6 aprile 1498 a Forlì, 
città di cui la madre, Gaterina Sforza, deteneva 
la signoria assieme al terzo marito, Giovanni de’ 
Medici. Fu battezzato così in onore dì Ludovico 
il Moro, duca di Milano, e dagli Sforza ereditò 
l’attitudine al comando e alle armi. Tuttavia la 
madre Gaterina lo chiamava Giovanni per onora¬ 
re il marito, prematuramente scomparso soltanto 
pochi mesi dopo la nascita del figlio, e come tale 
egli sarebbe stato ricordato dalla Storia. 

Il giovane omicida 

La fiera Gaterina si era fatta nemici importan¬ 
ti. 11 più pericoloso tra loro, il bellicoso Gesare 
Borgia, figlio di papa Alessandro VI, era riuscito 
a sconfiggerla e a portarla prigioniera a Roma, 
appropriandosi dei suoi territori romagnoli. Fu per 
questo che Giovanni visse la sua infanzia lontano 
dalla madre, alla quale si riunì solo quando Gateri¬ 
na fu liberata e lo raggiunse a Firenze. Morì poco 
dopo, lasciando Giovanni, appena undicenne, alle 


maturato nel solco delle risposte italiane all’ege- cure della famiglia Medici; in particolare nelle 

monia che le truppe svizzere e tedesche si erano mani di Lucrezia, figlia di Lorenzo il Magnifico, 


conquistate sui campi di battaglia con le loro e di suo marito, il ricchissimo Jacopo Salviati. Nel 

compatte e aggressive formazioni di picchieri. 1512, Giovanni rinsaldò il sodalizio con Salviati 




Giovanni delle Bande Nere 









sposandone la figlia Maria, , 
di un anno più giovane. 

Dalla loro unione nacque, I 
nel 1519, Cosimo, destinato 
a diventare il primo Gran¬ 
duca di Toscana. 

Giovanni si dimostrò 
subito un adolescente dal 
carattere rissoso e violento. 

Ammazzò un coetaneo in 
una rissa di strada, e per 
questo venne bandito tempo¬ 
raneamente da Firenze. Dal 
1513 iniziò una peregrinazione 
tra Napoli, Firenze e Roma, città 
in cui Jacopo Salviati, suo suocero 
e tutore, ricopriva la carica di amba¬ 
sciatore per la repubblica fiorentina. A ogni 
nuova bravata, omicidi compresi, Giovanni dove 
va cambiare aria, ma ciò non riuscì a miglio- 


p IL cnesTiGRe 
òeLLe arcui 
! òiscipLiNò 
I La natura auòacg 
€ bgLLicosa 
òi Giovanni, 

I rACGNÒONe 
k UN tgcdibiLg 
XGONÒOTTIGRO. 


rame il comportamento. Fu 
un breve apprendistato nelle 
milizie papali ad avviarlo 
al destino di condottiero, 
nel quale potè disciplinare 
la sua natura audace e belli¬ 
cosa. Grazie ai suoi notevoli 
J mezzi economici, benché 
appena diciottenne, nel 1516 
Giovanni costituì la sua prima 
compagnia con 100 cavalieri e 
500 fanti, iniziando a scorrere 
per il centro Italia al servizio del 
papato e di Firenze. Era ancora 
troppo giovane per vedersi assegnato 
il comando di un intero esercito. 
All’epoca, una complessa serie di espe¬ 
rimenti militari coinvolgeva l’Europa, e vide 
proprio nelle condotte italiane, incluse le “bande 
nere” di Giovanni de’ Medici, gli attuatori di un 


L'arcIjibggifrf 

italiano 


L e prime armi da fuoco erano prodotte 

artigianalmente, quindi molto diverse le une 
dalle altre. In linea di massima, erano dotate 
di canna lunga più o meno 1 m, sparavano un 
proiettile sferico pesante poco meno di 30 
g, caricato con una pari quantità di polvere, 
versata da una fiaschetta. L’innesco avveniva 
grazie a una miccia imbevuta di salnitro. 

Non si hanno dati sulla velocità di 
caricamento e la distanza di tiro di questi 
archibugi, ma è stato ipotizzato che un 
tiratore veterano potesse completare la 
laboriosa procedura di preparazione in 
meno di un minuto, in condizioni 
favorevoli. La palla aveva un tiro 
utile e abbastanza preciso fino a 
una distanza di 30 m. 


In origine gli archibugieri 
combattevano a piedi e 
salivano a cavallo solo per 
eseguire rapidi spostamenti; 
sul finire del XIV secolo 
in Italia fu istituito il corpo 
degli archibugieri a cavallo, 
che superò con successo 
I battesimo del fuoco 
nel 1496, scontrandosi 
con truppe tedesche' 
nei pressi di Lucerà. 
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IL òaTTiLissicDo 

‘‘cavallo Lcggicro 


N egli anni di Giovanni delle Bande Nere, 
il tipo più comune di cavalleria italiana 
considerata leggera era formata dai lancieri detti 
“alla borgognona", per via del caratteristico elmo 
indossato, chiamato borgognotta. 

Erede diretto del sergente che accompagnava 
l’uomo d’arme nella “lancia", l’unità di base delle 
compagnie di ventura, questo tipo di cavaliere era 
protetto da una corazza leggera “da cavallo", fornita 
di resta per sistemare la lancia al fianco durante 
gli assalti, mazza e spada. Il suo destriero era di 
razza turca o berbera, più agile e minuta rispetto 
al poderoso animale montato daH’uomo d’arme. 

Si trattava dunque di un cavaliere tra il leggero e 
il pesante, molto duttile, capace di svolgere più 
funzioni a seconda delle necessità tattiche. 


Senza i “cavalli leggieri", Giovanni e i suoi 
non avrebbero potuto attraversare l’Adda 
nella battaglia di Vaprio (novembre 1521). 



nuovo modo di combattere. (In origine le com¬ 
pagnie organizzate dal giovane capitano di ven¬ 
tura portavano il bianco e il violetto, ma quando 
morì papa Leone X, zio di Giovanni, quest’ulti¬ 
mo adottò il nero in segno di lutto). 

Soltanto nel marzo del 1522 Giovanni otten¬ 
ne una condotta di una certa rilevanza dai 
francesi: 3.000 fanti e 200 cavalieri. Gostoro 
erano rimasti impressionati da un assalto lan¬ 
ciato l’anno precedente da Giovanni contro un 
loro accampamento, azione che aveva costretto 
alla fuga il celebre cavalier Baiardo e fatto 
prigionieri 300 dei suoi uomini. Nacque così 
la leggenda del “Gran diavolo”, come Giovanni 
venne soprannominato per l’astuzia e l’audacia. 

Una spada per tutte le bandiere 

Giovanni cambiò casacca molte volte: lasciò i 
francesi per gli imperiali del cugino Francesco 
Sforza, duca di Milano, ritrovandosi i prece¬ 
denti padroni come avversari. Poi si stancò di 
combattere a vantaggio degli imperiali e, nel 
luglio 1524, entrò al servizio di Lucca, per tor¬ 
nare sotto le insegne papali a settembre, e poi 
a novembre nuovamente con quelle francesi. 
Partecipò con loro al celebre assedio di Pavia, 
ma non alla loro sconfitta, nella battaglia del 24 
febbraio 1525, perché appena sei giorni prima 
era stato ferito alla coscia da una palla di archi¬ 
bugio. La stessa gamba che l’anno successivo, il 
25 novembre 1526, sarebbe stata colpita da un 
proiettile di falconetto (un pezzo di artiglieria 
leggera) durante uno scontro con gli imperiali 
guidati da Georg von Frundsberg. 

Giovanni non ebbe un “maestro” delle arti 
militari, né godette di un significativo appren¬ 
distato. Era un autodidatta, che ispirò le sue 
azioni all’esempio del più grande condottiere 
dell’epoca: Bartolomeo d’Alviano (1455-1515), 
morto da poco per malattia dopo tutta una vita 
trascorsa sui campi di battaglia. A differenza 
della maggior parte dei suoi contemporanei, 
d’Alviano non adottava strategie basate sulla 
difensiva e la controffensiva, partendo da 
una posizione appoggiata a una difesa statica 
campale. Prediligeva, invece, lanciarsi in ardi¬ 
mentose incursioni a sorpresa contro gli avver¬ 
sari, per poi avvolgerli su una o entrambe le 
ali. Dal punto di vista tattico, aveva cercato ► 
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Giovanni delle Bande Nere 


di introdurre anche in Italia le formazioni di 
picchieri, prevalentemente romagnoli e umbri, 
ma aveva dovuto fare i conti con Tinstabili- 
tà politica della penisola e con il suo scarso 
potenziale umano. Secondo il duca di Urbino 
Francesco Maria della Rovere, buon condot¬ 
tiero e autore di un trattato militare molto 
famoso all’epoca, l’Italia non era in grado di 
fornire più di 10 mila “buoni fanti”, quando 
un quadrato di svizzeri poteva contarne da 
solo anche 5.000. Rispetto alla Confederazione 
Elvetica o alla Baviera, da dove quei rozzi 
picchieri venivano, il nostro Paese era più 
ricco e dotato di una struttura sociale diver¬ 
sificata e articolata: nessuno dei piccoli Stati 
italiani, per quanto popoloso, disponeva di un 
sufficiente bacino di reclute per armare una 
fanteria del genere. Grazie alla sua travolgente 
forza d’urto, il quadrato di picchieri era uno 
strumento poderoso in battaglia, ma anche 
esoso e insofferente quando si trattava di 


IL COISTGRO 
Ò€LLA CDORXe 

I l chirurgo ebreo Abramo Arié, medico 
personale di Federico II Gonzaga, duca 
di Mantova, per due volte dovette prestare 
la sua arte per curare Giovanni de’ Medici: 
in entrambe le occasioni per una ferita 
alla gamba destra. La seconda, letale, 
comportò l’amputazione dell’arto e la morte 
del condottiere. A lungo ci si è chiesti se 
il chirurgo non avesse una responsabilità 
diretta nella sua morte, per incapacità o dolo. 

Nel 2012, tuttavia, la riesumazione della 
salma (nella foto, il teschio del condottiere) 
e un successivo esame condotto con 
le più moderne tecnologie biomediche 
hanno totalmente scagionato il chirurgo, 
appurando che l’amputazione era stata 
condotta a regola d’arte e che il decesso 
era sopravvenuto per setticemia. 






BELLE BANDE NERE 
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assediare una piazzaforte o impegnarsi in altri 
compiti che non fossero il puro combattimento. 

La soluzione più razionale, per gli italiani, era 
rinunciare a gonfiare il numero dei picchieri e 
delle truppe dotate di armi bianche per incre¬ 
mentare quello di schioppettieri e archibugieri, 

finché questi arrivarono a costimi- _ 

re addirittura il 70% dei ranghi. 


Tiratori eccezionaii 


Generalmente italiani 
e spagnoli, i tiratori non 
necessitavano di grandi 
numeri per risultare effi¬ 
caci, inoltre fornivano 
una gamma di impieghi 
molto più ampia e non 
rinunciavano nemmeno 
a lanciarsi in un corpo a 
corpo, con la spada o rote¬ 
ando la loro arma da fuoco 
come una clava. 

La seconda innovazione 
apportata da Bartolomeo d’Alvia- 
no fu il largo impiego della cavalle¬ 
ria leggera, più adatta di quella pesante ^ 
a combattere di concerto con la 
fanteria oltre che assai meno costosa. 
Giovanni fece tesoro di tutte queste 
nozioni nelle sue campagne, nonché di altre 
tecniche e strategie ideate dai moderni condot¬ 
tieri italiani. Per esempio, faceva largo uso di 
archibugieri montati, capaci di spostarsi rapida¬ 
mente per poi combattere a piedi, fornendo alla 
cavalleria un prezioso contributo di fuoco. 

Ancora più significative, però, furono le inno¬ 
vazioni organizzative di cui Giovanni fu un 
precursore. Egli conduceva personalmente uno 
scrupoloso addestramento delle sue truppe, con 
l’assistenza di esperti tecnici, come il sergente 


Giovanni 
òe’ CDeòici 
NON opcRò A Lungo, 
(DA La sua RipORCDA 
GRA òeSTINATA 
A CACDBIARG 

> L’artg (diLitarg, 

SOPRATTUTTO 

K TRA Lg liLa 
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generale Giovan Battista Gotti da Messina: nei 
secoli seguenti sarebbero stati uomini del suo 
stampo a costituire l’ossatura di ogni esercito, 
ma fu proprio a partire dal Ginquecento e nelle 
formazioni dei condottieri italiani che iniziarono 
a divenire gli indispensabili esecutori delle tat- 

_ tiche di fanteria ad armi combinate. 

Picchieri e “maniche” di tiratori 
dovevano combattere in colla¬ 
borazione stretta, e ciò pre¬ 
supponeva un costante eser¬ 
cizio e un’ottima disciplina. 

Le “bande nere” resistono 

Le “bande nere” coman¬ 
date da Giovanni de’ Medici 
erano un vero e proprio 
reggimento o squadrone ante 
litteram, strutturato per com¬ 
battere in formazione unitaria. 
Dimostrarono più volte la loro 
disciplina, e con risultati superbi, 
quando Giovanni era già morto, 
durante l’assedio di Napoli del 1528. 
Ed è forse questo il segno più evidente 
del successo di Giovanni de’ Medici come 
innovatore militare: le sue “bande nere” sep¬ 
pero mantenere compattezza e senso di corpo 
nonostante la scomparsa del loro leader. Rima¬ 
sero unite a lungo, finché non vennero falcidia¬ 
te dai combattimenti e dalla pestilenza che le 
colpì durante l’assedio di Pavia. 

L’eredità di Giovanni de’ Medici sarebbe 
durata a lungo, raccolta dai tercios viejos, i for¬ 
midabili battaglioni di fanteria spagnola reclutati 
a Napoli, in Sicilia e a Milano, territori sotto il 
dominio asburgico. Né la morte di Giovanni né il 
successivo dissolvimento delle sue “bande nere” 
estinsero il valore militare italiano, che anzi 
avrebbe fatto scuola in tutto il continente. ■ 


All’epoca 
di Giovanni delle 
Bande Nere, gli 
armaioli fucinavano armi 
bianche e armature 
di straordinaria bellezza. 
Ecco un elmo tedesco 
del primo Cinquecento 
e l’elsa di una spada 
italiana un po’ più tarda. 
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Avventurieri Se canaglie 


Charles Ponzi 

La leggenda 
del santo truffatore 


L 


AlPinizio del Novecento, la mente brillante 
di un italoamericano ideò un diabolico schema 
finanziario che non ha ancora smesso di mietere 
vittime. Un sistema geniale e truffaldino, 
che per un certo periodo fece di Charles Ponzi 
il “santo di Broccolino”. 



^ La lettera ^ 
r fatale 1 

L’idea che avrebbe portato 
Charles Ponzi a costruire la sua 
fittizia fortuna nacque con l’arrivo 
della lettera di un commerciante 
spagnolo interessato a fare pubblicità 
aH’interno del catalogo che Ponzi 
aveva annunciato di voler pubblicare. 

Accluso, c’era un buono di risposta 
^ internazionale, destinato a . 
^ diventare la pietra angolare 
dello schema Ponzi. 

Agosto 1919 


di Luigi Lo Forti 


«y no sfacciato imbroglione che non 
si fa scrupolo di approfittare della 
credulità altrui». Con queste parole, 
il “New York Times” bollava lapida¬ 
riamente Charles Ponzi, l’uomo che 
era stato appena condannato a cinque anni di 
prigione per avere organizzato una truffa finan¬ 
ziaria che aveva coinvolto decine di migliaia di 
cittadini americani. Nonostante il giudizio seve¬ 
ro e inappellabile, però, il giornalista si sentì in 
dovere di aggiungere che c’era «qualcosa di pit¬ 
toresco in lui, qualcosa che gli conferiva un’aura 
eroica, ed è addirittura possibile credere che 
anche lui, al pari delle persone che ha truffato, 
si sia fatto ingannare dal suo stesso piano». Un 
omaggio ambiguo al protagonista di quella che, 
nelle sue vicende e nei suoi protagonisti, rappre¬ 
senta una classica “storia americana”. 

Carlo Ponzi (questo il suo vero nome) era nato 
il 3 novembre 1882 a Lugo, un piccolo centro 
agricolo posto tra Bologna e la costa adriatica, 
unico figlio di Oreste e Imelda. A scuola, Carlo 
si dimostrò uno studente dotato, fino a meritare 
l’ingresso nella prestigiosa università romana de 
“La Sapienza”. Una volta a Roma, Carlo scoprì 
la dolce vita, quella in cui i suoi ben più abbien¬ 
ti compagni di studio potevano sguazzare senza 
limiti e che invece era fuori dalla portata dei 
suoi modesti mezzi. L’assaggio di quel mondo 
dorato, però, fu fatale: lo studente coscienzioso 
si trasformò in un gaudente ragazzo più inte¬ 
ressato alle serate nei caffè o nei teatri che allo 
studio. Presto, del denaro a sua disposizione 
non rimase che il ricordo, e Carlo fu costretto 
a fare ritorno a casa. A 21 anni, Carlo sapeva 
di avere bruciato la sua grande occasione. Così, 


quando uno zìo gli prospettò 
la possibilità di emigrare in 
America, accettò immedia¬ 
tamente, conquistato dall’i¬ 
dea di fare velocemente 
fortuna. Con 200 dollari 
in tasca, il 3 novembre 
1903, Carlo Ponzi salì a 
bordo della S.S. Vancou¬ 
ver, destinazione Boston. 
Sarebbe sbarcato il 17 
novembre, con soli due 
dollari e mezzo, dopo avere 
dilapidato il piccolo capitale 
iniziale in balli, cene e altri 
lussi offerti a bordo della nave. 




Il sogno americano 

Carlo, che in terra americana sarebbe diven¬ 
tato Charles, trascorse i successivi quattro anni 
passando da un lavoretto all’altro, arrangian¬ 
dosi come lavapiatti, commesso di drogheria, 
pittore di cartelli, riparatore di macchine per 
cucire... Intanto, però, aveva imparato l’inglese 
alla perfezione e quando nel 1907 si trasferì a 
Montreal, in Canada, trovò subito lavoro come 
commesso presso il Banco Zarossi, specializ¬ 
zato nella gestione dei conti dei tanti minatori 
italiani emigrati in Canada. 11 suo proprieta¬ 
rio, Luigi “Louis” Zarossi, garantiva il 6% di 
interesse, una percentuale inaudita, che infatti 
mandò in bancarotta il banco. Zarossi fuggì 
in Messico, e Ponzi non trovò di meglio che 
intrufolarsi nell’ufficio di un cliente, staccarsi 
un assegno da 420 dollari e cercare di lasciare 
la città, ma non la fece franca: venne arrestato 






Avventurieri Se canaglie 



r La caduta ^ 
dell’eroe di Boston 

Il “Boston Post “rivela all’opinione 
M pubblica il passato di Charles Ponzi, 
Prendendo noti anche i suoi trascorsi nelle 
Il prigioni canadesi. Accusato di 86 frodi, 
Ponzi viene arrestato. Nonostante tutto, 
molti cittadini credono ancora nella sua 
5^4 innocenza e sono convinti che si tratti J 
di una persecuzione nei confronti 
NaSk di un onesto imprenditore. 

19 agosto 1920 


e condannato a tre anni di carcere. Una 
volta rilasciato, nel 1910, decise di 
tornare negli Stati Uniti. Diciasset¬ 
te giorni dopo, veniva nuovamen¬ 
te arrestato, questa volta con 
Taccusa di favorire l’immi¬ 
grazione clandestina e quindi 
condannato ad altri due anni 
di carcere ad Atlanta. Scon¬ 
tata anche quella pena, dopo 
avere girovagato per il Paese 
ed essere stato sul punto di 
tornare in Italia per arruolarsi 
come riservista, decise di tor¬ 
nare da dove era partito: Boston. 

L’idea vincente 

A Boston, Ponzi trovò anche l’amo¬ 
re: nel maggio 1917 incontrò per la prima 
volta Rose Maria Gnecco, innamorandosene 
subito. I due si sposarono otto mesi dopo, il 4 
febbraio 1918, e da quel momento nel cuore di 
Charles non ci fu posto per altre donne. Per 
quanto felice della sua vita coniugale, però, 
non riusciva a rassegnarsi a una vita modesta, 
così si mise nuovamente a cercare l’occasione 
giusta. Una ricerca che rischiò di portarlo di 
nuovo in galera quando venne sorpreso con un 
carico di circa 250 chili di formaggio: evitò 
l’arresto per un cavillo burocratico: invece 
che “Ponzi”, la denuncia riportava il cognome 
“Ponzi”. Dopo di che, instancabile, annunciò 
la pubblicazione della Trader’s Guide, per rac¬ 
cogliere la pubblicità delle aziende. Il catalogo 
non avrebbe mai visto la luce, ma un giorno 
dell’agosto del 1919 nell’ufficio della società 
giunse una lettera dalla Spagna: un potenziale 
cliente ne chiedeva una copia, accludendo alla 
busta un Buono di Risposta Internazionale 
(International Reply Coupon), che permetteva 
di inviare una lettera in uno dei Paesi che ave¬ 
vano aderito all’Unione, indipendentemente dal 
costo delle affrancature nazionali. Nella mente 
di Ponzi cominciò a prendere forma il piano 
che avrebbe innescato una delle bolle finanzia¬ 
rie più clamorose della storia. 

L’idea era semplice: si trattava di acquista¬ 
re ingenti quantità di coupon nei Paesi dove 
questi costavano meno e rivenderli negli Stati 
Uniti. Secondo i calcoli di Ponzi, con un dol¬ 
laro avrebbe potuto acquistare 66 coupon in 
Italia; cambiandoli negli Stati Uniti, avrebbe 
guadagnato tre dollari e trenta centesimi. Dove¬ 
va solo trovare il capitale iniziale: le banche 
erano fuori discussione, e i grossi investitori 
privati avrebbero potuto rubargli l’idea. Alla 
fine, giunse alla soluzione: avrebbe cercato di 
coinvolgere tanti piccoli risparmiatori. Fondata 
la Securities Exchange Company, Ponzi fece 
stampare dei certificati che promettevano ai 
futuri finanziatori il 50% di interessi sulle cifre 
depositate, pagabili in 90 giorni. Il piano decollò 
immediatamente, e a partire dai primi mesi del 
1920 il denaro cominciò ad affluire nelle casse 
della Securities Exchange Company, dapprima 
in maniera cauta, quindi sempre più velocemen¬ 
te, fino a diventare un fiume in piena: a maggio, 
1.252 investitori bussarono agli uffici in 27 
School Street, depositando oltre 440.000 dollari, 
e a giugno l’incasso fu di circa 2,5 milioni di 


La geniale trovata di Ponzi era una vera bomba 
a orologeria per il sistema finanziario americano. 


dollari. In totale, nei primi sette mesi di attività 
raccolse 9,6 milioni, una cifra enorme che però 
corrispondeva a 15 milioni di debito, considerati 
gli interessi che aveva promesso di corrispon¬ 
dere. Fino a quel momento. Ponzi non aveva 
potuto (né voluto) valutare l’effettiva fattibilità 
della sua speculazione, e quando lo fece scoprì 
che il suo progetto era impraticabile. Intanto, 
però, i primi certificati stavano per scadere, e 
Ponzi doveva decidere sul da farsi. Avrebbe 
potuto interrompere subito l’attività e affidarsi 
alle procedure fallimentari, oppure continuare 
ad accettare denaro dai nuovi investitori e con 
quello pagare i vecchi, cercando nel frattempo 
un sistema legittimo per saldare l’intero debito. 
Intanto il procuratore generale J. Weston Alley, 
il procuratore distrettuale Daniel J. Gallagher 
e il commissario preposto al sistema bancario 
Joseph C. Alien cominciavano a investigare 


sugli affari di quell’intraprendente italiano che 
stava conquistando velocemente il favore popola¬ 
re e mettendo in crisi il sistema finanziario. 

Rubare a Pietro per pagare Paolo 

A provocare l’intervento delle autorità non 
fu solo l’eco crescente del successo di Ponzi 
ma anche la crociata che contro di lui era stata 
lanciata da Richard Gozier, l’editore del quoti¬ 
diano “Boston Post”. In particolare, gli articoli 
del giornalista finanziario Glarence Barron 
evidenziavano il fatto che Gharles Ponzi non 
aveva mai rivelato in maniera circostanziata 
il sistema che permetteva alla sua società di 
pagare interessi tanto alti (l’accenno ai buoni 
postali era stato troppo vago e fumoso per 
essere credibile), sottintendendo quindi la pos¬ 
sibilità che si trattasse di uno schema del tipo 
“ruba a Pietro per dare a Paolo”. Ponzi capì che 












la situazione si stava facendo seria, ma era 
convinto di avere ancora delle carte da gioca¬ 
re. Con il denaro acquisito aveva preso il con¬ 
trollo della Hanover Trust, una piccola banca, 
per fornire garanzie a copertura del suo debi¬ 
to; con l’opinione pubblica, poi, si presentò 
come il nemico del sistema bancario e dell’o¬ 
ligarchia finanziaria; infine, giocò d’anticipo, 
invitando le autorità a controllare i suoi conti. 
Quest’ultima mossa gli permise di bloccare 
l’attività della società, rifiutando nuovi deposi¬ 
ti, ma per ordine dello stesso Ponzi la Securi- 
ties Exchange Company continuò a liquidare i 
versamenti già accettati, interessi compresi. 

I nodi vengono al pettine 

Apparentemente sempre sicuro di sé, Char¬ 
les Ponzi sapeva che la situazione era ormai 
disperata e a un certo punto pensò addirittura 
di “prendere in prestito” dalla Hanover Trust 
il denaro mancante. Aveva anche altri motivi 
per preoccuparsi: non aveva mai raccontato a 
nessuno dei suoi trascorsi giudiziari, e temeva 
che qualcuno potesse scoprirli. Timore che 
si mostrò fondato quando, TU agosto 1920, 




Charles Ponzi 
(secondo da destra) 
viene arrestato 
in Texas, dove si era 
rifugiato dopo alcune 
fallite speculazioni 
immobiliari in Florida. 




il “Boston Post” dedicò la prima pagina allo 
scoop del reporter Herb “Baldy” Baldwin, che 
si era recato in Canada per seguire una pista 
che collegava Charles Ponzi (“Ponsi”, all’epoca 
dei fatti) all’affare Zarossi. Pochi giorni prima, 
il “Post” aveva pubblicato la testimonianza 
di William McMasters, un ex dipendente. Il 
colpo di grazia arrivò quando il commissario 
degli affari bancari, Joseph C. Alien, bloccò i 
suoi conti correnti. Quasi nello stesso momen¬ 
to, con una tempestività tale da far pensare 
a un piano abilmente orchestrato dallo stesso 
Alien, tre creditori chiesero formalmente la 
bancarotta di Ponzi, a fronte di un debito com¬ 
plessivo di soli 750 dollari. Era la fine. 

Ponzi fu arrestato venerdì 13 agosto 1920 e 
il 30 novembre, di fronte al giudice, si dichiarò 
colpevole. Nella sua arringa finale l’avvocato 
difensore, Dan Coakley, sottolineò come il suo 
cliente, nonostante ne avesse avuto la possibilità 
(il suo passaporto era italiano, e non aveva mai 
preso la cittadinanza statunitense), non era fug¬ 
gito con il denaro. Alla fine, la pena comminata 
fu di cinque anni. Tornò in libertà nell’agosto 
del 1924, per poi venire condannato nuovamente 


nel febbraio del 1925 ad altri sette anni di car¬ 
cere, rimanendo però libero su cauzione. Con i 
soldi prestatigli dagli amici acquistò alcuni lotti 
di terra in Florida e cercò invano di realizzare 
una nuova speculazione, quindi tornò in carce¬ 
re nel 1927. Alla fine, nel febbraio del 1934 fu 
rilasciato sulla parola e dichiarato “indesiderato”. 
Il 7 ottobre si imbarcò sulla S.S. Vulcania, la 
nave che lo avrebbe riportato in Italia. Avrebbe 
viaggiato solo: Rose sarebbe rimasta a Boston e, 
dopo due anni, avrebbe chiesto il divorzio. 

Tornato in patria. Ponzi campò per qualche 
tempo come traduttore e fu poi assunto presso il 
ministero delle Finanze; sospettato di furto ne fu 
allontanato, ma nel 1939 gli fu offerto un posto 
di prestigio presso gli uffici della L.a.t.i. - Linee 
Aeree Transcontinentali Italiane, la compagnia 
aerea che assicurava i collegamenti postali con 
il Brasile, e si trasferì a Rio de Janeiro. Fu qui 
che morì, nel 1949, in un letto d’ospedale: a 66 
anni era quasi cieco, il lato sinistro del corpo 
paralizzato da un’emorragia cerebrale e ridotto in 
povertà. Finiva così, in modo triste e inglorioso, 
la parabola di un uomo che aveva vissuto, anzi 
incarnato, il favoloso Sogno Americano. ■ 
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La nascita della scrittura 


Le “statue degli oranti" di Teli Asmar 
(Iraq, IN millennio a.C.) riportano 
messaggi di supplica agli dei. 










































La scrittura 
cuneiforme 
sumerica, 
la più antica 
che si conosca. 


«P oiché il messaggero aveva la “lingua 
pesante” e non era capace di ripetere, 
il signore di Uruk impastò l’argilla e vi 
incise le parole come in una tavoletta 
(prima nessuno aveva mai inciso parole 
nell’argilla) / Ora, quando il dio sole risplendette, 
ciò fu manifesto: le parole che il signore di Uruk 
aveva inciso come in una tavoletta, divennero 
visibili». Questi versi descrivono l’evento che più 
di ogni altro ha cambiato la Storia: l’invenzio¬ 
ne della scrittura. Si tratta del poema sumerico 
Enmerkar e il signore di Aratta, di 636 righe, che 
narra della contesa fra la città sumerica di Uruk, 
il primo grande conglomerato urbano di cui si 
abbia notizia, e quella iraniana di Aratta, altret¬ 
tanto importante, probabilmente da identificarsi 
con Jiroft. Il testo risale al III millennio a.C. Lo 
scontro si svolge con un continuo andirivieni di 
messaggeri, finché la cosa si fa complicata anche 
per loro. Il discorso è ormai così lungo e difficile 


La Storia nasce con la scrittura. Non si tratto 
di un improvviso colpo di genio, come 
narra un poema sumerico, ma di un lungo 
processo nato da esigenze commerciali 
che resero necessaria la parola scritta 


di Valerio Sofia 









































La nascita della scrittura 



La ziggurat di Ur, risalente al terzo millennio a.C., faceva parte di un complesso 
di templi che fungevano anche da centro amministrativo del regno. Al suo 
interno sono state rinvenute migliaia di tavolette scritte in caratteri cuneiformi. 
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Diversi sistemi 
di scrittura 


Pittografico: a un disegno corrisponde un 
oggetto. La cosa di cui si “scrive" viene raffigurata 
non come rappresentazione artistica, bensì per 
esprimere un determinato concetto. 


Ideografico o iogografico: a un segno 
corrisponde una parola. Simile al pittografico, ne è 
l’evoluzione. Ogni segno rappresenta ancora una 
parola, ma si esprimono anche concetti astratti, 
spesso usando in senso traslato o per assonanza 
la raffigurazione di oggetti concreti. 


Siiiabico: a un segno corrisponde una sillaba. 
Quel che originariamente il simbolo scritto 
raffigurava non corrisponde più a quanto si vuole 
esprimere. Conta solo il suono dei segni, che 
combinati fra loro vanno a comporre una parola. 


che non riescono più a tenerlo a memoria. Così, 
il mitico sovrano di Uruk, Enmerkar, con un 
colpo di genio prende una tavoletta di argilla e 
inizia a tracciare segni per riprodurre il mes¬ 
saggio: ha appena inventato la scrittura. 

Il seme della parola 

Ma come poteva la sua controparte compren¬ 
dere un sistema che non conosceva? 1 Sumeri 
raccontano la reazione dell’altro sovrano quando 
riceve la tavoletta: «11 signore di Aratta, dall’a¬ 


raldo, prese la tavoletta lavorata artisticamente; 
il signore di Aratta scrutò la tavoletta: la parola 
detta ha forma di chiodo, la sua struttura tra¬ 
figge, il signore di Aratta scruta la tavoletta 
lavorata artisticamente». Benché si tratti di una 
narrazione mitica, questo vivido racconto con¬ 
serva alcuni aspetti di verità. Fu davvero Uruk 
il luogo dove si cominciò a scrivere, e lo si 
fece su tavolette d’argilla usando degli stili per 
imprimere segni a forma di chiodi; per questo la 
scrittura della Mesopotamia è detta cuneiforme. 

Ma non avvenne certo tutto nello spazio di 
un’illuminazione. Al contrario, la nascita della 
scrittura ebbe una lunga gestazione, che possia¬ 
mo seguire attraverso i millenni, apprezzandone 
l’evoluzione assai logica. Almeno 
per quel che riguarda 
la scrittura cuneiforme, 
considerata la più antica 
al mondo, e comunque 
la più feconda di conse¬ 
guenze storiche che in 
qualche modo arrivano 
abbastanza direttamente 
fino a noi. Appare ormai 
assodato che altre scrit¬ 
ture nacquero autonoma¬ 
mente in varie parti del 
mondo: quantomeno quelle 
mesoamericane, per quel 
che ne sappiamo, ma anche 
Egitto, India e Cina potreb¬ 
bero aver inventato il loro 
sistema di scrittura, senza 
che esso fosse necessaria¬ 
mente una filiazione diretta di 
quello mesopotamico. In qualche caso, si sospet¬ 
ta che alcune scritture siano addirittura prece¬ 
denti al cuneiforme, e vi sono diversi casi che 
ancora oggi risultano misteriosi e controversi. 


Benché 

autonomameni 

in diveifse patti 

ad mondo, 
è la scdttuta 
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ad avet avuto 
le magg‘®’^‘. 

sulla, ovilta- 


Alfabetico: a un segno corrisponde un singolo 
suono. Benché fin da prima, soprattutto in Egitto, 
esistessero segni dotati di valenza fonetica, 
anche relativa a un singolo suono, si parla di 
sistema alfabetico soltanto quando la relazione 
segno-suono diventa univoca. 
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In Cina, prima 
della scrittura 


_Una delle piu antiche tavolette 

meso potamiche registra la qu antità ' 
di cereali immagazzinati. I 






L a Cina è probabilmente un altro luogo dove la 
scrittura è stata inventata autonomamente. 

Le attestazioni certe di un indipendente sistema 
di scrittura ideografico risalgono al 1600 a.C. 
circa, ma una decina di anni fa a Jihau, presso 
Shanghai, sono emersi gusci di tartaruga 
e altri supporti risalenti al VI millennio a.C. 
Recano segni incisi, forse di valore divinatorio: 
sembrano costituire i più antichi 

esempi di protoscrittura, ossia 
di un sistema ancora privo di 
articolazione linguistica, ma 
dotato di un valore simbolico 
abbastanza definito da 
andare oltre l’idea di un 
semplice disegno. 

Gli 11 segni geometrici 
utilizzati potrebbero 
avere corrispondenza 
nei successivi primi 
segni di scrittura cinese 
trovati incisi sugli ossi 
oracolari della cultura 
Shang, di cui potrebbero 
essere i precursori. 


spesso legati ad anti¬ 
che serie di simboli 
che verosimilmente 
potrebbero aver corri- 
^ sposto a un vero e pro¬ 
prio sistema di scrittura. 

Fin dairSOOO a.C., nell’a¬ 
rea tra Siria e Irak le comunica¬ 
zioni mercantili avvenivano utilizzan¬ 
do piccole figure di creta, chiamate dagli 
esperti “gettoni”, raffiguranti la merce trattata, di 
cui si indicava la quantità (dieci pecore venivano 
rappresentate con altrettante figurine di ovini). 
Con il tempo, per comodità e sicurezza, si iniziò 
a chiudere queste figurine dentro involucri fatti 
anch’essi di argilla, il cui contenuto poteva esse¬ 
re garantito dal sigillo dei funzionari. 

Proprio allora, per maggior chiarezza e pratici¬ 
tà si iniziò a imprimere sull’esterno della “bolla” 
la raffigurazione di quelle stesse figurine, al 
fine di indicare il contenuto del pacco. In breve 
divenne chiaro che le immagini esterne erano 
sufficienti e rendevano inutile l’invio delle figu¬ 
rine. Fu questo il passaggio fondamentale verso 
un codice di segni strutturato bidimensionalmen- 
te. A quel punto, perché dover incidere 31 volte 
una spiga di grano, quando poteva bastare una 
volta sola, aggiungendo dei segni che ne indicas¬ 
sero la quantità? 1 numeri in forme rudimentali 
(le unità indicate da tratti tracciati con la punta 
di uno stilo e le decine per mezzo di impronte 
circolari ottenute premendo il fondo dello stilo 
sulla tavoletta) furono un passaggio determinan¬ 
te nella comunicazione che permise l’invenzione 
della scrittura: la tavoletta di argilla ne rappre- I 





























La nascita della scrittura 



PITTOGRAMMI 
INDIANI 
La scrittura della 
valle dell’Indo, 
apparsa intorno 
al 2200 a.C., è 
ancora indecifrata: 
questo complica 
la possibilità di 
comprenderne 
appieno non solo il 
senso ma anche la 
storia e il valore. 


prima scrittura, 
la segni formati 
a forma di 
Da di cui 
guire tutto lo 
la nascita. 




sento il primo supporto. Il segno era generato 
mediante pressione o incisione, non a scorrimen¬ 
to come accadeva sui papiri. Questo condizionò 
la nascita dei segni grafici che, a differenza di 
quelli egizi, apparivano fortemente stilizzati, 
aprendo proprio per questo la strada che condu¬ 
ceva alTespressione di un concetto astratto. 

La nascita deirarchiviazione 

Presto si cessò di incidere le tavolette, limi¬ 
tandosi alla sola tecnica dell’impressione. Si 
usava lo stilo come un timbro, il quale non 
provocava sbavature o rilievi: il vantaggio 
era quello di poter più facilmente impilare le 
tavolette per conservarle in archivio. Questo 
metodo comportava l’eliminazione delle curve 
nei glifi, e ciò impose un processo di sempre 
maggiore schematizzazione. 

All’origine, questa prima scrittura era forte¬ 
mente figurativa, ossia pittografica, e si limitava 
a riprodurre pochi oggetti fisici: solo una tren¬ 
tina di segni sumeri su circa 1.500 sembrano 
avere origine dagli antichi gettoni mercantili. 

Ma se era relativamente facile indicare prodotti 
agricoli con un disegno o un simbolo conven¬ 
zionale, più difficile era descrivere concetti 
astratti, come il nome di una persona. Intorno al 


3100 a.C., proprio a Uruk 
vennero introdotti nuovi 
segni, utilizzati non per 
rappresentare un oggetto, 
quanto piuttosto per sfrut¬ 
tare il suono o l’idea di 
quell’oggetto al fine di espri¬ 
mere qualcosa d’altro. A quel 
punto della Storia, nella parte 
meridionale della Mesopota- 
mia, l’antico popolo dei Sume¬ 
ri fece un ulteriore progresso, 
aumentando a dismisura i 
segni da utilizzare. 

In questo contesto, un altro 
e più importante salto venne compiuto nel IV 
millennio: la nascita della grammatica. Scrivere, 
infatti, non significa solo giustapporre una serie 
di immagini limitandosi a identificare alcuni 
oggetti. Occorre costruire una frase, collegare 
gli elementi in modo da esprimere un pensiero 
che sia univoco e impossibile da fraintendere. 
Per informare che qualcuno aveva consegnato 
24 anfore di birra il tale giorno nel tale luogo, 
non bastava disegnare altrettante sagome. Si 
pensò quindi che certi oggetti potessero essere 
usati anche per esprimere verbi correlati alla 
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favata passione, 
chenelcotso 

deimUlenniUpo^ 
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loro natura. Per esempio, la 
figura di una tazza finì per 
rappresentare l’azione di bere. 

A questo punto il sistema di 
scrittura diventava così flessi¬ 
bile da costituire ben altro che 
uno strumento contabile. Gli 
antichi erano ora in grado di 
raccontare, come fecero fin 
dai primi documenti scritti 
che ci sono pervenuti, le 
- gesta dei re e le lodi agli dei; 

fissavano le leggi, gestivano 
complicate amministrazioni, 
trasmettevano consigli di vita alla comuni¬ 
tà. I popoli mesopotamici nutrirono una vera 
passione per la scrittura, accumulando lungo 
i millenni immense biblioteche. Ovviamente 
non si trattava di una risorsa aperta a tutti: 
c’erano caste specializzate di scribi, e i re si 
facevano vanto se, in rari casi, erano in grado 
di leggere e scrivere. La scrittura era potere. 

Alla conquista del mondo 

Quest’innovazione si rivelò 
un’arma così potente che tutte 


le civiltà seguite ai Sumeri 
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se ne appropriarono 
e la coltivarono: sono 
aH’incirca un milione le tavo¬ 
lette riportate alla luce. Una caratte¬ 
ristica della scrittura cuneiforme è proprio 
quella di essere stata utilizzata per esprimere 
lingue diverse, mantenendo costante la grafia 
(anche se gli esperti riescono a distinguere 
i vari tipi di cuneiforme, relativi ai diversi 
periodi e alle diverse civiltà). Con il tempo, fu 
sempre maggiore il distacco dei segni dal loro 
originale valore pittografico, a vantaggio del 
crescente ruolo svolto dal suono, che poteva 
così essere applicato a qualsiasi lingua. Persi¬ 


no a quelle di natura 
diversa dal sumerico: esso 
infatti è una lingua senza 
dirette parentele note, ma in 
seguito il cuneiforme venne utilizzato 
per esprimere lingue semitiche come l’accadico, 
l’assiro e il babilonese, e lingue indoeuropee 
come l’ittita e il persiano. 

La prevalenza del suono era espressa soprat¬ 
tutto attraverso l’uso sillabico dei segni, ma a 
un certo punto si iniziò anche a far corrispon¬ 
dere un segno a un suono semplice; l’identi¬ 
co processo si verificò anche nel geroglifico 
egizio. Proprio nel punto d’incontro fra queste 


Dal realismo 
all’astrazione 

E cco come la parola sumera sap, “testa", si 
trasformò da disegno realistico a ideogramma: 

1 2 3 4 5 6 7 

1 3000 a.C. - pittogramma originario 
2 2800 a.C. - pittogramma ruotato 
3 2600 a.C. - glifo astratto 
4 2600 a.C. - lo stesso glifo, realizzato 
con la pressione dello stilo 
5 2200 a.C. - trasformazione del glifo 
6 1900 a.C. - semplificazione assira del glifo 
7 1300 a.C. - ultima semplificazione assira del glifo 



iGudea, r^ i Lagash (Mesopotamia meridionale^ 
^^BiML’iscrizione sulla veste elenca » 
^^puttMtermli che il sovrano fece erigerej^^B 


due scritture, l’area geografica del Levante, 
si iniziarono a sviluppare forme di scrittura 
sempre più semplificate. Intorno alla metà del 
11 millennio a.C., tra il Sinai e la costa orien¬ 
tale del Mediterraneo cominciarono a prendere 
vita forme di scrittura decisamente alfabetiche. 
Poco prima del 1000 a.C., i Fenici dell’attuale 
Libano crearono il primo alfabeto vero e pro¬ 
prio, fatto solo di suoni consonantici. 

Ad aggiungere le vocali ci pensarono un paio 
di secoli dopo i Greci, coloro che portarono a 
perfezione l’uso della scrittura inventando la 
forma più nobile e completa di registrazione degli 
eventi: quella che oggi chiamiamo Storia. ■ 




































^George Gordon Byron ritratto davanti al Colosseo. 
Il grande poeta inglese, che visse in ItaliaSflB 
vj^fra il 1816 e il 1823, visitò Roma parecchie volta] 











Tra Settecento e Ottocento, torme di viaggiatori 
stranieri si riversano lungo la penisola, 
in cerca di arte, bellezza, cultura e cose pittoresche. 
È l’epoca del Grand Tour, che vede protagonisti pittori, 
letterati, gentiluomini (e qualche gentildonna) 

Stefano Bandera 



* / 



onosci tu il paese dove fioriscono i 
limoni?/ Lo conosci tu?/ Laggiù! Lag¬ 
giù!». Sono i versi di una famosa poe¬ 
sia di Goethe, in cui il grande scritto¬ 
re tedesco concentra la sua nostalgia 
per l’Italia, visitata solo pochi anni prima. Sono 
versi in cui si vedono i colori, si odono i rumo¬ 
ri, si sentono i profumi di un paese mitico, che 
tutti gli uomini colti del nord Europa (tedeschi, 
francesi, ma soprattutto inglesi, cui si aggiun¬ 
gono in seguito anche russi e americani) aspi¬ 
ravano a visitare, perché in esso vedevano la 
culla e il tesoro dell’arte e della civiltà. 

La nascita del Grand Tour 

È Richard Lassels, prete cattolico ingle¬ 
se del tardo Seicento, a dare forma all’idea 
del Grand Tour, e anche a dargli il nome. 

Se prima di lui non erano mancati famo¬ 
si viaggiatori in terra italiana, per esempio 
Montaigne o Rabelais, è l’inglese il primo a 
conferire al Grand Tour l’intento didattico e 
formativo che avrà per tutto il Settecento e 
l’Ottocento. Nel suo diario di viaggio, pub¬ 
blicato nel 1670, scrive infatti: «Dove può un 
uomo acquistare conoscenze maggiori che a 
Roma? Dove si parlano tutte le lingue, si inse¬ 
gnano tutte le scienze, si incontrano gli uomi¬ 
ni più saggi d’Europa, dove ogni pietra è un 
libro, ogni monumento un maestro». Ma non 
c’è solo Roma, e anzi tutta l’Italia è un palco- 
scenico su cui si svolge uno spettacolo a cui 
bisogna necessariamente assistere. Per Lassels, 
i “giovin signori” (young lords) non possono 
esimersi da quello che lui battezza il Grand 
Tour se vogliono davvero capire il mondo. Le 
basi di quella che diverrà una tappa necessaria 
nella formazione di un gentiluomo sono poste. 
Celebri viaggiatori raggiungono il “paese dei 
limoni” e scrivono diari, relazioni o vere e 
proprie guide per illustrare i loro viaggi. 






^ Avete ragione a credere che ho avuto la 
curiosità di sentire qui [a Roma] qualche 
predicatore, ma non indovinate meno bene 
quando sospettate che io abbia ben poca stima 
del loro modo di predicare; a dirla in generale, 
predicatori di questo paese son degli smorfiosi. 

^ Una singolarità di Roma è che non sono le 
donne a dare il tono, come fanno dappertu% ^ 
altrove: sono i preti. ^ 


}> 


^ Il divorzio è di moda a Genova e parecchie delle 
più belle e nobili dame genovesi hanno due mariti 
viventi. Il pretesto più comune è l’impotenza di 
cui spesso l’uomo si accusa: però, questo non gli 
impedisce di ammogliarsi di nuovo, e, se anche ha 
figli dalla seconda moglie, il pretesto resta valido, 
purché si dica che soffriva di quel difetto s5lo con 

^ Mi è stato assicurato [a Otranto] che nulla 
corrompe così rapidamente il pesce quanto 
il lasciarlo esposto ai raggi della luna: e tutti 
i pescatori prudenti, quando sono in mare 
di notte, lo coprono con un telo. Se trovano 
sulla spiaggia o al mercato un pesce morto, 
capiscono subito dal colore e dalla flaccidità 
se è stato “allunato" e si guardano bene dal 
mangiarlo.Poiché non ho potuto controllare 
questa affermazione, la riferisco con qualche 
dubbio, ben sapendo che gli italiani sogliono 
attribuire al pernicioso influsso della luna molti 
strani effetti che gli scienziati di altre nazl^ni^ 
non ascrivono affatto a lei. ^ a 


^ Sono arrivato a Milano. Qui di briganti non 
si parla. Possiamo sperare che sarà lo stesso 
anche in seguito. Le strade sono ovunque sicure. 
Dappertutto é tranquillo; nessuno saccheggia e 
tutti domandano l’elemosina. Non conosco una 
terra più fertile e un popolo più affamato. L’Italia 
dimostra che con un cattivo governo, anche 
se c’é abbondanza di prodotti, si può essei^ 
disgraziatissimi e indigenti. A 

Vmi ^ 


Passeggiare per Roma in pieno chiarore 
lunare é cosa talmente bella che chi non l’ha 
veduto non può farsene un’idea. Tutti gli oggetti 
vengono avviluppati da grandi masse di luce e 
di ombra e solo le grandi masse sono visibili 
all’occhio. Sono già tre notti che noi ci godiamo 
questo spettacolo splendido e luminoso, 
spettacolo che davanti al Colosseo super^L 
qualunque immaginazione. 


Il Grand Tour 


A metà del Settecento, Samuel Johnson, intel¬ 
lettuale inglese e celebrità del suo tempo, scrive 
che il grande scopo di tutti i viaggi è vedere 
le rive del Mediterraneo. Non mancano i critici 
di una “istituzione” che, a loro dire, divezza i 
giovani inglesi dai vizi della patria per far loro 
acquisire quelli del resto d’Europa, ma il Grand 
Tour è ormai considerato il coronamento della 
buona educazione e Goethe scrive: «Roma deve 
essere la mia università». 

Roma è la meta privilegiata, 
soprattutto nel periodo di Nata¬ 
le o della Settimana Santa, 
ma ci sono tanti altri luoghi 
da visitare. Se, all’inizio, 
l’esperienza del viaggio 
in Italia è riservata ai 
giovani aristocratici e 
riveste un ruolo didattico 
e formativo, più tardi al 
flusso dei viaggiatori si 
aggiungono anche pittori, 
artisti, letterati. La caratteri¬ 
stica saliente del Grand Tour 
resta però sempre la stessa: 
il desiderio di erudizione. 


L’Italia è un “museo all’aperto” e un tesoro 
di bellezze naturali. I paesaggi incontaminati 
delle Alpi esercitano un’attrazione particolare 
sui viaggiatori, soprattutto in età romantica. 
Lord Byron, il grande poeta inglese che nel 
1816 arriva in Italia attraverso la Svizzera, 
ne è affascinato, anche perché crede che la 
strada sia infestata di briganti da strada (che 
a volte, comunque, non mancano). 

L'itinerario itaiiano 


Si entra in Italia dal Mon- 
cenisio o dal Brennero (a 
volte da Genova) e poi si 
prosegue per raggiunge¬ 
re le mete preferite. Si 
viaggia in carrozza, pre¬ 
valentemente su vetture 
di posta, lungo strade 
molte spesso disagevoli. 
A volte si percorrono i 
canali e le vie d’acqua. 

Le strade di posta, meglio 
tenute, con stazioni per il 
cambio dei cavalli ogni dieci 
miglia circa, consentono veloci- 































pagliai. A proposito della strada che da Roma 
porta a Napoli, De Brosses, magistrato e politi¬ 
co francese che viene in Italia nel 1740, scrive: 
«In quanto a cucina, vettovaglie, mangiare, 
pentole, ecc.; sono parole del tutto sconosciute 
nella lingua locale. È stupefacente che una via 
così battuta sia trascurata fino a questo punto». 
Un’altra cosa che sconcertava i viaggiatori è la 
violenza. Goethe ricorda: «Ciò che colpisce il 
forestiero sono gli omicidi, all’ordine del giorno 
Quattro persone sono state assassinate solo nel 
nostro quartiere nelle ultime tre settimane». I I 


tà giornaliere di cinquanta-settanta miglia. Sulle 
altre non si fanno più di venticinque miglia al 
giorno. I percorsi sono punteggiati da locande, 
considerate le peggiori d’Europa: sporcizia e 
parassiti sono la regola. Le guide inglesi forni¬ 
scono consigli su come comportarsi quando si 
arriva in un “albergo”: aprire le finestre, ispezio¬ 
nare il letto e verificare l’assenza di parassiti e 
lo stato delle lenzuola. Per evitare di essere infe¬ 
stati, gli ospiti usano canfora e olio di lavanda 
o speciali pigiami ermetici, simili a tute. Spes¬ 
so, come ricorda Goethe, si dorme in semplici 


4 A Venezia si alzano tardi, mangiano tardi e 
vanno a dormire tardi. Al mattino le signore 
escono nelle loro gondole, in gonna e zendale; le 
vecchie vanno a messa e le giovani vanno con il 
marito o l’amante a fare una passeggiata in piazza 
San Marco e a trascorrere un paio d’ore nei luoghi 
di ritrovo, prendendo il caffè. A Venezia hanno 
l’abitudine di prendere il caffè più di sette otto 
volte al giorno, per quanto il caffè sia eccellente e 


le tazze piccole. / I I -U 




^ A Milano tutti si ritrovano all’opera: hanno palchi 
Vivati dove giocano a carte, conversano e così 
via; però (tranne il Casino) non hanno luoghi di 
ritrovo, balli, eccetera. Le ragazze di campagna 
hanno splendidi occhi scuri e molte di loro sono 
belle. Ci sono poi due cadaveri in ottimo stato 
di conservazione; uno. San Carlo Borromeo, a 
Milano; l’altro non è un santo, ma un capitano, 
di nome Visconti, e sta a Monza; tutti e due^i 
aspetto assai gradevole. 

1816 

Qual è la miglior maniera per andare da Parigi 
a Roma? Dapprima, la Posta, ma occorre avere 
una carrozza costruita a Vienna, e leggerissima. 
Prendete poco bagaglio: attraversando tanti 
staterelli sospettosi, ogni cassa o baule 
costituisce una sorgente di vessazioni alla dogana 
o aH’ufficio di polizia. Tutte le spese sono doppie 
in Italia per un viaggiatore che si vede arrivare 
colla Posta, e spesso i briganti non ferman^he le 
vetture di Posta, trascurando le altre. ^ 

Gli italiani amano molto guardare dalle finestre. 
Specialmente le italiane. Per loro è un godimento 
come l’andare a teatro: essi guardano anchVse 
per la strada passa soltanto una capra o un asino. 

Uhi fì‘ fintini! 


Si pronuncia Pom-pay-e. Avevo sempre 
pensato che a Pompei si scendesse per cupe e 
umide scale. Niente di tutto questo. Una buona 
metà della città sepolta è stata riportata alla luce e 
le case di solida pietra (senza tetto) si susseguono 
in lunghe file. Sulla porta di parecchie case una 
targa di pietra ci rivela il nome di chi ci abitava. 
Cosa rimarrebbe di una città americana se un 
vulcano dovesse seppellirla sotto le sue ceneri? 
Neppure un segno o un simbolo che ne riv^^o 


1869 


In Italia ho provato un’impressione di stridente 
contrasto fra la fecondità del suo grande periodo 
di fioritura artistica e la banalità del genio attuale. 
Il problema sta tutto nelle vicende di un popolo 
che appena tre secoli fa possedeva il gusto 
più raffinato, ed oggi, invece, ne manifesta uno 
pessimo; nel fatto che, dopo aver prodotto le 
opere più nobili, più amabili, più preziose, esso 
possa abbassarsi a fabbricare oggetti a un tempo 
orribili e di nessun valore; nel fatto che la stirpe 
dalla quale nacquero Michelangelo, Raffaello, 
Leonardo e Tiziano non possa oggi vantare altro 
titolo di merito se non una pittura “di generà|^dL 
terz’ordine e una scultura di qualità dozzinale. 

é/ 


1877 




'^mzk i( C^ranè^ ^our è riservato at ^tovant 
arisfocrattet, c rivesto uno scoro Mhtttco e formativo: 
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iPalermo! 
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I l viaggiatore inglese del Grand Tour sbarca a Genova, 
se arrivava via mare, oppure attraversa il Moncenisio e 
raggiunge Torino. Per i turisti provenienti dalla Germania” 
e diretti a Venezia, il passo da percorrere è invece il 
Brennero con Verona e Padova come tappe intermedie. 
L’itinerario classico prevede che si scenda la penisola 
attraversando la dorsale appenninica, da Bologna a 
Firenze o, sul versante adriatico, passando per Ancona 
e Loreto. In linea generale il tratto padano comprende 
Torino e Milano e soste a Parma, Piacenza e Bologna. 

Si visitano poi Lucca e Firenze prima di dirigersi verso 
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Roma. Altre tappe sono il lago di Bolsena 
e Viterbo se si passa per la via Cassia. La 
capitale è la città dove ci si ferma più a lungo, 
spesso progettando la partenza nel mese di 
settembre per giungervi in concomitanza del 
Natale, e fermandosi fino a Pasqua o per la festa di 
San Pietro, celebre per i fuochi di artificio che si sparano 
da Castel Sant’Angelo. Tra le feste pasquali e la fine di 
giugno si colloca l’escursione a Napoli e dintorni. 

Di rado si scende più a sud, anche se alcuni 
viaggiatori, e Goethe è tra questi, raggiungono perfino 
la Sicilia (ma in nave, non per via di terra). Il rientro 
prevede una sosta a Loreto, poi, attraverso Ferrara 
e Padova, la tappa a Venezia, consigliata nel mese 
di febbraio quando si svolgono le feste di carnevale: 
infine si lascia l’Italia attraverso la Francia, la Svizzera 
o l’Austria. Alternativa all’ingresso via mare o dalle Alpi 
è la cosiddetta “via della Cornice", un tortuosissimo 
tratto di “mulattiera" che da Nizza porta a Genova ed è 
impossibile da percorrere in carrozza. 
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Il Grand Tour 


giovani inglesi, esclusivamente maschi (le ragaz¬ 
ze, accompagnate da zie o chaperon cominciano 
a viaggiare solo nelTOttocento), che di solito 
compiono il viaggio tra i sedici e i ventidue 
anni, come rito di passaggio all’età adulta, sono 
accompagnati da un precettore. Spesso ci si rag¬ 
gruppa in comitive. In questo caso si corre il 
rischio, giungendo a una locanda, di non 
trovare abbastanza cibo da mettere 
sotto i denti, poiché le cucine 
sono in genere poco provviste. 


Ci sono anche personaggi che viaggiavano con 
un seguito sontuoso. William Beckford, ricco 
gentiluomo inglese che percorre l’Italia nel 1782, 
si porta dietro dieci servitori, un medico perso¬ 
nale, un cuoco, un musicista e anche un pittore. 
Byron è seguito da un serraglio di cavalli e ani¬ 
mali vari: scimmie, pappagalli, cani, un airone, 
un caprone. Si viaggia con gli amici e si fanno 
conoscenze sul percorso. Alla Scala di Milano, 
Stendhal, romanziere francese, incontra Byron e 
scrive: «Ho cenato con un giovane bello e affa- 
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scinante. Il profilo di un angelo, i modi più gen¬ 
tili. È il più grande poeta vivente: Lord Byron». 
Stendhal, invece, desta interesse in Byron solo 
perché ha servito nell’esercito di Napoleone. 

La realtà e gli stereotipi 

Oltre che il percorso, anche il periodo del 
Grand Tour è scelto con cura: si puntava ad arri¬ 
vare a Venezia durante il Carnevale e a Roma 
per Pasqua, per godere le più interessanti mani¬ 
festazioni del folklore locale. La popolazione, 
infatti, è oggetto della stessa curiosità riservata 
alle bellezze artistiche e naturali. Ma se gli 
“indigeni” incuriosiscono gli stranieri, avviene 
anche l’opposto. Gli italiani colti sono sconcer¬ 
tati dall’ignoranza degli inglesi in materia di 
arte. Questo favorisce gli improvvisati ciceroni. 


che inventano a uso e consumo dei turisti più 
sprovveduti storie fantasiose. Cominciano a 
circolare gli stereotipi: i francesi sono galanti, 
i tedeschi avari, gli inglesi eccentrici (anche 
nei costumi sessuali). Tutti, però, hanno 
«denari assai», il che permette loro, grazie a 
funzionari compiacenti, di appropriarsi, duran¬ 
te le visite ai siti archeologici (Pompei ed 
Ercolano sono state scoperte da poco), di pic¬ 
coli souvenir di carattere storico. I viaggiatori 
stranieri sono derisi anche a teatro: nel 1786 
viene messa in scena a Venezia la comme¬ 
dia UInglicismo in Italia, che prende di mira 
gli incidenti linguistici, i comportamenti e il 
modo di vestire dei viaggiatori inglesi. 

Il teatro, però, soprattutto quello d’opera, 
è uno dei motivi che attirano gli stranieri in 


Italia. Assistere a un’opera o una commedia in 
un teatro italiano è un vanto. Quando arriva 
a Venezia, nel 1786, Goethe corre a vedere le 
Baruffe chiozzotte, di Garlo Goldoni, e scrive 
sul suo diario: «Ora posso dire di aver visto 
una commedia». Stesso fascino emana la 
musica. Motivo d’orgoglio è anche farsi ritrar¬ 
re, durante il Tour, da un pittore più o meno 
famoso, o acquistare opere d’arte. 

Una cosa che lascia sconcertati i viaggiatori 
è la frammentazione statale del nostro territo¬ 
rio, con tutte le difficoltà che arreca: dogane, 
dazi, continua necessità di mostrare documenti, 
spesso diversi per ogni frontiera. Senza contare 
la difficoltà creata dalle differenze di unità di 
misura e di valuta, che si supera usando monete 
d’oro, scambiate in base al peso. Si scopre, inol¬ 
tre l’abitudine della “mancia”, cioè il fatto che 
la piccola corruzione è in grado di velocizzare 
ogni cosa. Ma tutto ciò appare anche pittoresco. 

Si forma e si consolida un’immagine dell’Ita¬ 
lia fatta di bellezza sublime, paesaggi straordi¬ 
nari, ricchezza artistica, ma anche di arretratez¬ 
za e sostanziale inefficienza. Tuttavia è proprio 
questo che gli stranieri desiderano: lontani dalla 
modernità delle loro evolute nazioni, quello che 
cercano è il paese in cui fioriscono i limoni. ■ 

















Il 6 maggio 1527, le truppe di Carlo V calarono su Roma devastandola 
come nemmeno i Visigoti di Alarico, nel 410, avevano osato fare. 

Il disastro e la carneficina misero in ginocchio TUrbe e, 
secondo alcuni storici, segnarono la fine del Rinascimento 

Eugenio Anchisi 


S entivansi le urla miserabili delle donne 
romane e delle monache, condotte a 
torme da’ soldati per saziare la loro 
libidine. [...] Tutte le cose sacre, i 
sacramenti e le reliquie de’ santi, 
erano gittate per terra; aggiugnendovi la barbarie 
tedesca infiniti vilipendi. Ed era fama che, tra 
denari oro argento e gioie, fusse asceso il sacco 
a più di uno milione di ducati, ma che di taglie 
avessino cavata ancora quantità molto maggiore.» 

Così Francesco Guicciardini, nella sua Storia 
d’Italia, descrive il sacco di Roma messo in 
atto dalle truppe dell’imperatore Carlo V. 

Sembrava arrivata la fine del mondo 

Per la Città eterna fu una catastrofe immensa. 
A partire dal 6 maggio 1527, quando i Lan¬ 
zichenecchi e gli spagnoli entrarono in città, 
ottenendo licenza illimitata di rubare e uccidere. 
Quattro giorni dopo l’inizio del sacco, un croni¬ 
sta scriveva: «l’inferno è nulla in confronto colla 
veste che Roma adesso presenta». Fu soprattutto 




la furia dei Lanzichenecchi tirolesi, arruolati 
fra Bolzano e Merano, luterani convinti e odia¬ 
tori del papa a trasformare quello che avrebbe 
dovuto essere un semplice fatto di guerra in un 
episodio così sconvolgente da essere considerato 
l’atto finale di un’epoca, il Rinascimento. 

Preti, monaci e prelati furono le vittime 
privilegiate della ferocia dei soldati. I palazzi 
dei vescovi e dei cardinali furono depredati e 
devastati, le chiese profanate, i religiosi scan¬ 
nati barbaramente o resi schiavi, le monache 
violentate e vendute al mercato, per essere 
usate come sguattere o prostitute. Furono messe 
in scena parodie delle cerimonie religiose 
cattoliche. I luterani, negatori della transustan¬ 
ziazione, cioè della conversione dell’ostia e del 
vino nel corpo e nel sangue di Cristo, usarono 
i calici da messa per ubriacarsi e le ostie sacre 
furono cotte in padella e date in pasto agli 
animali, per irridere il sacramento dell’eucari¬ 
stia. Le tombe dei santi furono profanate e le 
loro teste usate come palloni per giocare nelle ► 
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Parve davvero la fine di un’epoca. Eppure 
tutto era cominciato in maniera quasi banale. In 
Europa due grandi potenze si contendevano la 
supremazia: la Francia di Francesco 1 e il Sacro 
Romano Impero di Carlo V, che controllava, 
per ragioni ereditarie, anche la Spagna e il sud 
d’Italia. In mezzo, contesi dai due, i piccoli Stati 
italiani. Nella penisola, restavano pienamente 
indipendenti solo la Repubblica di Venezia e lo 
Stato della Chiesa. Sedeva sul soglio pontificio 
Clemente VII, nipote di Lorenzo il Magnifi¬ 
co. Temendo che Carlo V, la cui influenza si 
estendeva su gran parte del nord Italia, volesse 
unificare gli Stati italiani sotto lo scettro impe¬ 
riale, il papa si alleò con Francesco 1, creando. 


strade. Un asino fu portato a fare la comunio¬ 
ne. 11 sacerdote che si rifiutò di impartirgli il 
sacramento fu ucciso e smembrato. Roma fu 
oltraggiata nei suoi simboli religiosi e nelle 
sue memorie più sacre. Prima del disastro, la 
città contava circa 55 mila abitanti, alla fine la 
popolazione era ridotta alla metà. 

Un mese dopo il sacco, uno spagnolo che si 
trovava in città al seguito delle truppe imperiali, 
scrisse queste parole: «A Roma non si suona 
campana alcuna, non si apre chiesa, non si dice 
una Messa, non c’è domenica né giorno di festa. 
Le ricche botteghe dei mercanti fungono da stal¬ 
le per i cavalli, le strade sono concimaie. È orri¬ 
bile il fetore dei cadaveri: uomini e bestie hanno 
la medesima sepoltura. Nelle chiese ho visto 
cadaveri rosi da cani. Ora riconosco la giustizia 
di Dio, che non dimentica, anche se viene tardi. 
A Roma si commettevano tutti i peccati: sodo¬ 
mia, simonia, idolatria, ipocrisia, inganno. Per¬ 
ciò non possiamo credere che questo sia avvenu¬ 
to per caso, ma per giudizio divino». 

La marcia su Roma 


Il sacco di Roma del 1527 


LANZICHENECCHI: I TIROLESI 
DALLA FURIA IMPLACABILE 


I Lanzichenecchi erano soldati mercenari del Sacro 
Romano Impero, celebri per la loro efficienza e la 
loro crudeltà nei confronti dei nemici. Il nome deriva 
dal termine tedesco Landsknecht, che significa 
“servo della regione". Le truppe dei lanzichenecchi 
furono create da Massimiliano I nel 1487, a 
imitazione di quelle formate dai mercenari svizzeri. 
Ingaggiati da un reclutatore, \'Oberst, erano pagati 
in base al ruolo ricoperto e alle armi che portavano. 
La paga era distinta in “soldo" o “doppio soldo" 
(per chi portava armi particolari e combatteva 
in prima linea). In teoria, guadagnavano molto 
di più di un semplice artigiano o contadino, ma 
la loro paga era sempre incerta, perché spesso 
i reclutatori e i committenti si dimostravano 
insolventi: per questo motivo il saccheggio e il 


bottino conquistato costituivano il loro vero salario. 

Combattevano in quadrato e a contatto col nemico, 
come gli svizzeri. Negli scontri le prime linee, formate 
da uomini muniti di pettorale corazzato, avevano 
un’importanza fondamentale. Le armi tipiche dei 
Lanzichenecchi erano le picche, le alabarde e spade 
chiamate Aa^zda/ger (pelliccia di gatto) o, in italiano, 
lanzichenetta. Pochi usavano lo spadone a due mani 
{Zweihànder) lungo fino a 2 metri o l’archibugio. Altra 
arma tipica era la Kriegsmesser (coltella da guerra), 
una specie di scimitarra a un solo filo. 

Le loro battaglie più famose furono quella 
di Marignano (Melegnano, 1515) e della Bicocca 
(Milano, 1522), dove i rivali svizzeri persero la fama 
essere imbattibili. La loro impresa più celebre, certo 


Nel Seicento, i successori dei Lanzichenecchi 
cambiarono abbigliamento, ma non rinunciarono 
allo Zweihànder, il lungo spadone a due mani. 










nel 1526, la Santa Lega di Cognac, in cui 
confluirono anche la Repubblica di Vene¬ 
zia, la Repubblica di Firenze, la repub¬ 
blica di Genova e il Ducato di Milano. 
L’imperatore, cui premeva il controllo 
dell’Italia settentrionale, cercò di 
riportare il pontefice dalla sua parte, 
ma non riuscendoci intervenne militar¬ 
mente, inviando un contingente di Lan¬ 
zichenecchi comandati da Carlo 111 di 
Borbone e guidati sul campo da Georg 
von Frundsberg, condottiero tirolese 
che aveva giurato di impiccare Clemente 
VII dopo aver occupato Roma. La discesa 
dell’esercito imperiale verso l’Urbe fu lunga. 

1 Lanzichenecchi, circa 12 mila, lasciarono il 
Tirolo il 12 novembre 1526. 11 26 novembre, 
a Governolo, vicino a Mantova, si scontrarono 
con le truppe di Giovanni dalle Bande Nere, che 
cercavano di sbarrare loro la strada. Entrambi 
i condottieri restarono feriti nello scontro: Gio¬ 
vanni dalla Bande Nere, centrato da un colpo di 
“falconetto”, un cannoncino fornito agli imperia¬ 
li dal duca di Ferrara, morì pochi giorni dopo, 
mentre il Frundsberg, colpito da infarto, dovette 
definitivamente abbandonare l’impresa. 

La marcia dei Lanzichenecchi proseguì dif¬ 
ficoltosa per mancanza di approvvigionamenti 
e perché non ricevevano regolarmente il soldo 
pattuito. Finalmente, all’inizio di maggio gli 
imperiali, guidati dal Borbone, giunsero a 
Roma. Erano circa 35 mila, tra Lanzichenecchi, 
spagnoli e italiani. A difendere la città erano in 
5 mila, protetti dalle mura e armati di artiglie¬ 
ria. Nella notte fra il 5 e il 6 maggio la campa¬ 
na del Gampidoglio suonò ininterrottamente per 
chiamare i romani alle armi, ma era tardi per 
organizzare una difesa efficace. All’alba del 6, 
favoriti dalla nebbia, i Lanzichenecchi mossero 


Gli invasori, 

AL GRIDO DI «ViVAT 
Lutherus PONTIFEX!» 
SI ABBANDONARONO 
A SCEMPI E VIOLENZE 
INTERMINABILI. 

all’assalto delle mura. Garlo di Borbone fu tra 
i primi ad attaccare, ma mentre saliva su una 
scala fu colpito da una palla d’archibugio spa¬ 
rata da Benvenuto Gellini, il celebre scultore 
fiorentino. Ricoverato in una chiesa, il Borbone 
morì nel pomeriggio. 1 Lanzichenecchi, guidati 
da Konrad von Boyneburg-Bemelberg, conqui¬ 
starono i bastioni. Anche gli spagnoli trovarono 


una via d’accesso e, assieme ai tedeschi, 
si diressero verso San Pietro. 11 papa, 
che si trovava in preghiera nella chiesa, 
fu fatto fuggire attraverso il Passetto 
di Borgo (un tratto di mura protette) 
e portato a Gastei Sant’Angelo. 147 
Guardie svizzere si fecero trucidare 
per difendere la sua fuga. Si raccon¬ 
ta che, per l’angoscia del momento, i 
capelli del pontefice divennero bianchi. 

La profezia di Brandano 

Gli invasori, al grido di «Vivat Luthe¬ 
rus pontifex!» (“viva Lutero papa!”) si 
abbandonarono a violenze inaudite. Per 
sfregio, il nome di Lutero fu inciso a punta di 
spada sulla Disputa del Santissimo Sacramento 
di Raffaello. Le soldataglie saccheggiarono e 
distrussero tutto ciò che era possibile distrug¬ 
gere. Furono incendiati e abbattuti conventi e 
tombe. Razziata l’oreficeria sacra. 11 Velo della 
Veronica, la sacra reliquia con impresso il volto 
di Gristo, fu rubato e usato come straccio nelle 
taverne. Sparirono anche la testa del Battista e 
quella di Sant’Andrea. Venne trafugato il prepu¬ 
zio di Gesù. 11 5 giugno anche il papa fu fatto 
prigioniero. Alcuni cavalieri fedeli riuscirono a 
liberarlo nel dicembre dello stesso anno, consen¬ 
tendogli di rifugiarsi a Orvieto. Le truppe impe¬ 
riali, decimate dalla peste e dalle diserzioni, 
lasciarono finalmente Roma nel febbraio 1528. 

11 destino si era compiuto, ma qualcuno 
lo aveva preannunciato. 11 giovedì santo del 
1527 (18 aprile) l’eremita Brandano da Petroio, 
venerato dalla folla come “il pazzo di Gristo”, 
gridò a Glemente VII: «Bastardo sodomita, 
per i tuoi peccati Roma sarà distrutta. Gonfes- 
sati e convertiti, perché tra 14 giorni l’ira di 
Dio si abbatterà su di te e sulla città». ■ 

























6 LUGLIO 1815 


I Carabinieri 


Il corpo militare italiano più amato nacque dopo la caduta 
di Napoleone. E quando l’ex imperatore dei francesi cercò 
di riconquistare il trono, fu proprio contro le sue truppe 
che i Carabinieri si guadagnarono l’ammirazione del mondo 

di Armando Orlando 


I l 4 aprile del 1814, Austria, Prussia e Russia 
costrinsero Napoleone Bonaparte ad abdicare 
dopo averlo battuto sul campo: colui che era 
stato il padrone d’Europa dovette prepararsi 
a lasciare la Francia per diventare il sovrano 
della minuscola isola d’Elba. In Europa pareva 
chiudersi definitivamente un’epoca caratteriz¬ 
zata da guerre sanguinose e contraddistinta dal 
genio militare dell’imperatore francese, che 
aveva cambiato la mappa di un intero conti¬ 
nente dopo lunghi ed estenuanti conflitti. 

Re Vittorio Emanuele I di Savoia poteva 
finalmente tornare a Torino dopo aver trascor¬ 
so 16 anni della propria vita in Sardegna, dove 
la corte sabauda si era rifugiata nel 
1798 per sfuggire alle legioni fran¬ 
cesi che si erano impadronite del 
Piemonte, della Savoia e della / 

Valle d’Aosta. Appena rimesso 
piede nella capitale del regno 
sabaudo, Vittorio Emanuele 
ripristinò le barriere doganali 
e abolì il Codice napoleonico, 
rimettendo in vigore le oramai 
superate Regie Costituzioni pro¬ 
mulgate dall’avo Vittorio Amedeo 
nel 1723. Da fiero avversario di 
Bonaparte, il sovrano riteneva che solo 
il ritorno alla forma di governo assolutista 
potesse garantire un futuro ai suoi domini, 
i quali, in forza delle decisioni assunte dal 


restauratore Congresso di Vienna, includevano 
anche la vecchia Repubblica di Genova. Così 
scrisse nel suo primo proclama alla nazione, 
il 9 maggio 1814: «Sedici anni d’acerbissimi 
affanni e di luttuosissime vicende» hanno tolto 
alle popolazioni i «legittimi sovrani e la Santa 
Religione», erigendo «abbominevoli barriere a 
danno della legalità e del diritto e sconvolgen¬ 
do la tranquillità e la felicità de’ buoni suddi¬ 
ti». Un giudizio spietato sull’ordine nuovo, per 
foruna tramontato, venuto dalla Francia. Il re 
piemontese avrebbe voluto che sotto la cappa 
di un Ancien Régime risorto dalle cannonate e 
dalle stragi dei campi di battaglia europei 
(l’ultima, fatale a Napoleone, era 
avvenuta a Lipsia nell’ottobre del 
1813) si perdesse anche il ricor¬ 
do della comparsa sulla scena 
del genio militare corso. 

Garantire l’orrline sociale 

Ma Napoleone non aveva 
soltanto dato spazio all’ardo¬ 
re delle nuove classi sociali 
e agli ideali della rivoluzione: 
aveva profondamente rinnovato 
le istituzioni e le leggi, aprendo 
l’era della modernità. Di questo Vitto¬ 
rio Emanuele si rendeva perfettamente conto, 
nonostante che la presenza francese in Piemon¬ 
te avesse prodotto anche effetti negativi: le ► 






Creata nel 1814, l’Arma 
dei carabinieri seppe subito 
imporsi sulla scena militare. 







La nascita dei carabinieri 



campagne erano diventate territorio di brigan¬ 
ti, infestate da bande violente in cui era dif¬ 
ficile distinguere tra chi aveva preso le armi 
per protesta sociale e chi invece praticava uni¬ 
camente la delinquenza comune. Le Langhe, il 
Monferrato, l’Alessandrino erano stati il teatro 
delle imprese di gruppi di lestofanti che anga¬ 
riavano le popolazioni e strappavano ai pro¬ 
prietari il poco che erano riusciti a nascondere 
alle predazioni dei militari francesi o dei tanti 
sbandati di un’epoca caotica e violenta. 


Alamari 

d’argento 

G li alamari sulle maniche erano un distintivo 
adottato nelle divise militari a partire dal 
Settecento. L’esercito piemontese ne prevedeva 
l’applicazione alla sola montura dei granatieri, 
ma già in fase di organizzazione del corpo dei 
carabinieri il capitano Camillo Beccaria ne 
caldeggiò l’adozione per le divise della nuova 
arma. A suo parere, l’alamaro sarebbe stato 
giudicato il tratto distintivo di una forza militare 
d’élite, quale i carabinieri volevano essere fin 
dalla fondazione, e avrebbe pertanto sedotto 
molti giovani, portandoli ad arruolarsi. 

Già nel novembre del 1814 questa particolare 
decorazione entrò a far parte dell’uniforme dei 
carabinieri, applicata al colletto della giubba e 
lungo l’orlo delle tasche, come si vede a destra. 


Gli ufficiali 
dei Carabinieri 
venivano scelti 
tra gli elementi 
migliori del 
disciolto 
esercito 
napoleonico. 


Alla caduta di Napoleone, nel 1814, Vittorio 
Emanuele ereditò una situazione precaria, in 
cui amministrare e mantenere l’ordine non era 
per nulla facile. 11 re era entrato a Torino il 20 
maggio 1814, scortato unicamente da truppe 
austriache, mentre contingenti delle altre nazioni 
alleate contro Napoleone avevano occupato le 
più importanti città del regno e Genova. Vittorio 
Emanuele non aveva più un esercito e nella sua 
capitale poteva contare esclusivamente sulla 
guardia urbana, rimessa in precaria efficienza 
in occasione del suo ingresso in città. Troppo 
poco per poter assicurare a sé e ai suoi eredi un 
regno che il sovrano, con notevole acume, vede¬ 
va già minacciato dal germe giacobino lasciato 
a incubare dagli ex occupanti d’Oltralpe. 

Un nuovo corpo militare 

Le direttrici seguite da Vittorio Emanuele 1 
nella sua azione di governo furono chiare: 
abolizione di tutti i provvedimenti napoleo¬ 
nici, esautorazione dei funzionari imposti dai 
francesi e reintegro nei ruoli del personale in 
servizio nel 1798, assieme alla restaurazione 
degli antichi privilegi nobiliari. A questi prov¬ 
vedimenti seguì la riorganizzazione militare 
che, per forza di cose, dovette procedere al 
riassorbimento nei ranghi dell’esercito pie¬ 
montese di quanti, ufficiali e soldati, avessero 
militato sotto le insegne di Napoleone. 

In questo quadro si inserì la costituzione del 
Corpo dei Carabinieri Reali, destinati a essere il 
fiore all’occhiello della monarchia appena risor¬ 
ta. A loro era affidata la repressione di quanti 
avessero attentato allo Stato; inoltre dovevano 
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Panno 

turchino 


L a prima uniforme dei carabinieri 
era ispirata alla comodità. La 
stoffa utilizzata era il panno comune 
alle divise degli altri soldati, ma la 
colorazione che il sovrano aveva 
deciso per il nuovo corpo fu il turchino. 
La giubba a falde era tagliata in vita 
sul davanti, allacciata con 9 bottoni 
e foderata di rosso. I pantaloni erano 
più larghi dell’usuale e le calzature 
erano costituite da stivali al ginocchio 
per i cavalieri e scarpe con ghette di 
lana per i militi appiedati. Inizialmente 
non era prevista la camicia, con la 
prescrizione che la giubba dovesse 
essere sempre abbottonata. 

Dal colletto spuntava una cravatta 
rossa, mentre colletto e paramani 
erano celesti. Sempre di lana turchina 
erano il cappotto dei carabinieri a piedi 
e la mantella dei militari a cavallo. Il 
cappello era a due punte, bordato con 
una fascia di seta nera. Sul davanti 
trovava posto una decorazione detta 
“gangia", e poi “ganza", che consisteva 
in una “V" d’argento fissata all’orlo 
del copricapo e agganciata in basso 
da un bottone, in modo che il vertice 
puntasse all’occhio sinistro, come si 
nota neN’immagine a sinistra. 


mantenimento del buon ordine 
civile contro la delinquenza 
comune. I progetti del nuovo 
corpo furono tratteggiati in 
due relazioni, elaborate 
da Luigi Prunotti e Fran¬ 
cesco David, che partiro¬ 
no entrambe dal modello 
francese della gendarmeria. 

Nonostante la francofobia 
sabauda, nessuno metteva in 
discussione l’efficacia di una 
delle strutture portanti del moder¬ 
no Stato napoleonico, pertanto ci si ^ 

limitò a modificare la nomenclatura e la 
terminologia del Corpo, conservando la sostanza 
organizzativa e l’articolazione sul territorio tipi¬ 
che della gendarmeria di Bonaparte. Nel giugno 
del 1814, su impulso del governatore di Genova 
Giorgio Des Geneys, uno dei comandanti milita¬ 
ri più in vista della corte sabauda, la segreteria 
di Guerra redasse un “Progetto di Istituzione di 
un Corpo Militare” che reca la firma di quello 
che sarà il primo comandante del nuovo corpo 
militare: Giuseppe Thaon di Revel. 

Statura e alfabeto 

Il lavoro preparatorio durò circa due mesi e 
si concluse con la promulgazione delle Regie 
Patenti del 13 luglio 1814. All’atto di nascita, 
i carabinieri disponevano di 27 ufficiali e 776 
sottufficiali e truppa, articolati in 436 carabinie¬ 
ri a cavallo e solo 328 a piedi, il che si spiega 


I SOLDATI SCELTI 

del re 

Nati come autentico 
corpo d’élite, 
i carabinieri erano 
il fiore all’occhiello 
della monarchia 
sabauda. 


mo 




con la necessità di avere maggiore 
mobilità su un territorio estre¬ 
mamente vario. Si decise di 
selezionare i carabinieri tra i 
soldati che avessero almeno 
quattro anni di esperienza 
^ alle spalle, per garantire una 
^ professionalità e una consa¬ 
pevolezza senza precedenti 
nell’armata del re. Il cara¬ 
biniere nacque quindi come 
soldato d’élite: doveva saper 
leggere e scrivere in un’epoca 
di larghissimo analfabetismo, 

^ mentre l’altezza minima era stabilita 
in 39 once (1,75 m), che all’epoca costitu¬ 
iva una misura molto più elevata della norma. 

Naturalmente le reclute dovevano essere fedeli 
alla monarchia sabauda, prive di precedenti pena¬ 
li e, a eccezione degli ufficiali, non dovevano 
aver servito il regime napoleonico. Nell’agosto 
1814 fu emanato il “Regolamento per l’istituzione 
del Gorpo”, che prevedeva anche quale arma¬ 
mento dovesse essere assegnato ai carabinieri: 
una carabina per i militari a cavallo e un fucile 
leggero per quelli a piedi, e per entrambi una 
sciabola da tenere al fianco grazie a una tracol¬ 
la. Maggiori delucidazioni furono fornite da un 
“Regolamento per gli uniformi” del successivo 
novembre: ai carabinieri a cavallo era consegnata 
una sciabola lunga e una carabina corta; agli uffi¬ 
ciali la sciabola e due pistole “di fonda”, cioè da 
portare sulla montatura del cavallo. Ai carabinieri 
a piedi si assegnava inoltre una sciabola corta W 
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Vittorio Emanuele I, 
re di Sardegna, fondatore 
del corpo d^carabjn[eri. 


Il 26 febbraio del 1815, Napoleone evase 
dall’isola d’Elba con un piccolo contingente 
di soldati deciso a riprendere il potere proprio 
mentre a Vienna si svolgevano le trattative per 
dare un nuovo assetto all’Europa. Era comin¬ 
ciata l’ultima fase dell’epopea di Bonaparte, 
quella dei cosiddetti Cento giorni. 

Anche il Regno di Sardegna entrò in mobilita¬ 
zione. Vittorio Emanuele I voleva contribuire alla 
definitiva caduta di Napoleone, e riappropriarsi dei 
territori che ancora non gli erano stati restituiti: le 
città della Savoia di Chambéry e Annécy. I pie¬ 
montesi raccolsero un’armata di 15 mila uomini, 
comandata da Vittorio Sallier de la Tour, tra i 
quali c’era anche un contingente di carabi¬ 
nieri, il corpo da poco formato nel quale 
il sovrano riponeva tante speranze. 

La campagna delle forze sabaude 
andò bene: entro la fine di giu¬ 
gno, la Savoia era stata riconqui¬ 
stata e la Provenza occupata. Il 
battesimo del fuoco per i cara¬ 
binieri avvenne il 6 luglio 1815. 

Napoleone era già stato sconfitto 
a Waterloo il 18 giugno ma la 
fortezza di Grenoble, con i suoi 70 
cannoni, era ancora lì a sbarrare il 
passo alle forze dell’Armata d’Italia, 
comandata dal generale austriaco Johann 
Maria Philipp Frimont. I carabinieri presenti 
a Grenoble quel giorno erano appena 34, coman- 


PROTAGONISTI 
A GRENOBLE 

La vittoria piemontese 
fu anche merito 
del travolgente attacco 
)ortato dai carabinieri 
nel loro battesimo 
del fuoco, y 


e un fucile corto con baionetta. Tutte le armi 
da fuoco erano a pietra focaia e derivavano da 
modelli in uso nell’esercito francese fin dal 1777. 


dati da due ufficiali: il luogotenente Michele 
Taffini d’Acceglio (divenuto comandante dell’ar¬ 
ma una ventina di anni più tardi) e il sottotenen¬ 
te Giovanni Battista Gavassola. Lo scontro con 
le truppe francesi avvenne in campo aperto, in 
vista della città di Grenoble. Il nemico opponeva 
una resistenza strenua alle truppe austro-piemon¬ 
tesi, così il comandante sabaudo Alessandro Gif- 
flenga ordinò la carica al drappello dei carabinie¬ 
ri, coadiuvato da un reparto di dragoni. L’assalto 
ebbe successo, disperdendo le forze francesi e 


gettandole in rotta. Il giorno successivo, anche la 
città fortificata di Grenoble decise di capitolare. 

Il comandante dell’armata piemontese de La Tour 
così citò ì carabinieri nell’ordine del giorno del 
7 luglio: «Maggiori di ogni elogio sono il valore, 
l’intrepidezza e la maestria con cui si distinsero 
nell’attacco di Grenoble le truppe e i picchetti 
di cavalleria e dei carabinieri comandati dal 
sottotenente cavalier Gavassola». 

Fu questa la primissima, superba prova che 
l’Arma dei carabinieri diede di sé. ■ 


La nascita dei carabiniere ; 


L e glorie, le imprese, gli eroismi e le traversie 
della “Benemerita" in un’opera nuovissima, 
interamente dedicata all’Arma più amata d’Italia. 

La gloriosa storia 
dei carabinieri 

Sprea Editori, 130 pagine, 9,90 euro. 

Acquista la tua copia su: www.sprea.it/carabinieri 


Il battesimo del fuoco 


f I CARABINIERI ] 
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Frugando tra le pieghe della Storia emergono mille fatti curiosi che solitamente 
non trovano posto nei libri, ma che contribuiscono a gettar luce su persone ed eventi 





LA DIETA DEI GLADIATORI 


Q uando pensiamo ai gladiatori, 
la prima immagine che ci viene 
in mente è quella di combattenti 
spietati e sanguinari, sicuramente 
avvezzi a cibarsi di carne per man¬ 
tenere potenza e aggressività. Invece 
recenti analisi condotte su alcuni 
scheletri di gladiatori rinvenuti in 
un cimitero del 11 o 111 secolo d.C. 
nella zona di Efeso, in Turchia, 
hanno rivelato, sorprendentemente, 
che la dieta di questi formidabi¬ 
li lottatori era vegetariana, ossia 
costituita principalmente da verdu¬ 
ra, frutta, cereali e pochi latticini, 
ma del tutto priva di carni. 

Ma la vera curiosità è rappre¬ 


sentata dall’elevata concentrazione 
di minerali presente nelle ossa, 
che conferma come i gladiatori 
facessero largo uso di una bevan¬ 
da a base di cenere, antesignana 
dei moderni integratori; il primo 
a parlarne era stato Varrone, che 
così la descriveva: «la cenerata 
è cenere del focolare bollita con 
acqua; bevuta, guarisce, come si 
vede fare ai gladiatori che trag¬ 
gono vantaggio da questa pozione 
dopo che hanno combattuto». 

Dei gladiatori, della loro vita e 
alimentazione parla il mensile BBC 
History, acquistabile in edicola 
(4,90 euro) o su www.sprea.it. 


■ A 


LO SPECCHIO DI STENDHAL 


N el 1800 il giovane Henri 
Beyle, destinato a diventare 
un famoso scrittore con il nome 
di Stendhal, giunse per la prima 
volta in Italia. Tornato a Roma 
trent’anni dopo, ormai celebre ma 
appesantito dagli anni, con una 
gran chioma bianca e soprattutto 
una gran pancia, così si lamenta¬ 
va con un amico: «Ohimè, come 
sono cambiati i costumi di questa 
città! Le giovani donne sono alte¬ 
re e fanno le virtuose, mentre un 
tempo le loro madri erano molto 
più affabili e cortesi!». 

Per tutta risposta l’amico sor¬ 
rise e lo condusse davanti a uno 
specchio: «Non credi, mio caro, di 
essere tu quello che è cambiato?». 




LA TEMPRA 

iDI CATERINA SFORZA 


J I 1 grande condottiero Ludovico de’ Medici 
_ il più noto come Giovanni delle Bande Nere, 

/ era l’ultimo figlio di Caterina Sforza, “la 
'fmmS'- ■ ■ / tygre di Forlì”, dalla quale ereditò il carattere 

/ energico. Nel 1488 Caterina, appena venticin- 
j quenne, dovette far fronte alla congiura ordita 

dalla nobile famiglia forlivese degli Orsi: suo marito 
" Girolamo Riario venne ucciso, i suoi quattro bambini 
presi in ostaggio e il suo palazzo saccheggiato. 

Con il pretesto di convincere alla resa Tommaso Feo, castellano 
della rocca di Ravaldino (ultimo baluardo di Forlì) e fedelissimo dei 
conti Riario-Sforza, Caterina si asserragliò con lui nella rocca per 
continuare la resistenza contro gli Orsi. Per farla arrendere, i congiu¬ 
rati minacciarono di uccidere i figli sotto i suoi occhi; ma, narra la 
tradizione, Caterina salì sugli spalti, si sollevò le gonne e, mostrando 
il pube agli assediami, rispose: «Impiccateli pure davanti a me, se 
volete: qui ho quanto basta per farne altri!». 














IL MOTTO 


U na delle frasi più note della storia è sicu¬ 
ramente «Molti nemici, molto onore», 
attribuita a Mussolini. Secondo alcuni il capo 
del fascismo Tavrebbe ripresa a sua volta da 
Giulio Cesare, che nel De bello Gallico narra 
di due «centurioni di grande valore, T. Pollone 
e L. Voreno» che in una mischia riuscirono 
a ripararsi «entro le nostre difese, dopo aver 
ucciso molti nemici ed essersi procurati grande 
onore». Ma la realtà è un’altra. A pronunciare 
la storica frase per la prima volta, facendone 
anzi il proprio motto, fu il condottiero tedesco 
Georg von Frundsberg (1473-1528), illustre 
comandante e riformatore dei Lanzichenecchi 
al servizio degli Asburgo. 

La frase circolò per qualche tempo in Germa¬ 
nia diventando quasi un modo di dire; durante 
il fascismo fu ripresa in un articolo del 1924 
su “Gerarchia”, la rivista ufficiale del fascismo 
diretta dallo stesso Mussolini, in cui veniva 
indicata appunto come “un proverbio tedesco”. 


M aria Antonietta, l’ultima regina di Francia | 
(morì ghigliottinata nel 1793), era abituai- 1 
mente di gusti molto sobri nel mangiare ma allo 4 
stesso tempo era molto curiosa delle novità. ’S 
Nell’agosto del 1788 giunse a Versailles una | 
delegazione proveniente dall’India: gli ambascia- ^ 
tori recavano in dono ai sovrani francesi, tra le | 
altre cose, anche le molte spezie originarie del 
loro Paese. La regina non si fece sfuggire la 
ghiotta occasione e chiese che venissero prepa- M 
rati alcuni piatti tipici indiani per lei e per la 
sua corte. 1 diplomatici furono lieti di acconsen- d 
tire, e sulle tavole di Versailles fecero la loro M 
comparsa appetitosi cibi a base di curry, zenze- 
ro, coriandolo, pepe... J 


Al momento. Maria Antonietta e i suoi con¬ 
vitati gradirono moltissimo quelle esotiche 
vivande, ma il loro organismo non reagì altret¬ 
tanto bene; nei giorni seguenti la regina e il 
suo seguito dovettero sopportare furiosi mal di 
stomaco e mal di pancia dovuti all’ingestione di 
quelle droghe fino a quel momento sconosciute. 


IL PIACELE PIU GLANDE 
MAR,CO AURELIO 


M arco Aurelio, il quinto dei “buoni impe¬ 
ratori” che amministrarono saggiamente 
Roma, fu anche filosofo oltre che illuminato 
statista (sotto di lui, nel 166, ebbe luogo 
la missione commerciale di una legazione 
romana presso i sovrani Han a Luoyang, in 
Gina). Nel 175, l’imperatore si ammalò così 
gravemente che venne diffusa la notizia della 
sua morte e il nobile Avidio Gassio, distintosi 
come uno dei migliori comandanti sul campo 
nella guerra contro i Parti, si autoproclamò 
imperatore suscitando una rivolta. 

Quando, tre mesi dopo, la notizia della 
morte di Marco Aurelio si rivelò falsa, l’usur- 
patore fu giustiziato dai suoi stessi soldati, che 
spedirono a Roma la testa del ribelle e la sua 
compromettente corrispondenza; l’imperatore 
la fece distruggere per non dover punire tutti 
i responsabili della rivolta, e fece seppellire 
il corpo di Avidio con tutti gli onori, lamen¬ 
tandosi che gli fosse stato tolto «il piacere più 
grande della vittoria: perdonare ai vinti». 


All’opposto, troviamo quello dell’antica 
casata senese dei Bandinelli, tutto d’oro. Le 
famiglie più antiche, infatti, avevano stemmi 
molto semplici, caratterizzati da uno dei colori 
principali dello spettro araldico: nero, rosso, 
azzurro, verde, arancio, viola, oro e argento. 


LA DINASTIA PIU LONGEVA 


La dinastia imperiale del Giappone vanta radici 
antichissime: essa regna ininterrottamente dal 
VI secolo d.C. a oggi. La leggenda fa risalire le 
origini della dinastia alla dea Amaterasu, che 
inviò suo nipote Ninigi-no-Mikoto a pacificare 
il Giappone; il pronipote di quest’ultimo, Jinmu, 
divenne il primo imperatore del Giappone. 
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Curiosando in libreria 
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di Mario Bernardi Guardi e Alessandra Colla 


DALLA FRANCIA DI IERI ALIITALIA DI DOMANI 

Léon Daudet: Lo stupido XIX secolo - OAKS, pp. 290. Euro 22; Marco Gervasoni: 
La Francia in nero - Marsilio, pp. 317, euro 17,50. 


P olemista violento e corrosivo, il 
francese Léon Daudet (figlio del 
più celebre Alphonse, roman¬ 
ziere e novellista prolifico) bollò 
come “stupido” il XIX 
secolo nel suo celeberrimo 
pamphlet uscito nel 1922 
ed ora riproposto a quasi 
un secolo di distanza. Ma 
perché “stupido”? È presto 
detto: il vivace scrittore 
reazionario aveva abban¬ 
donato le sue convinzioni 
repubblicane e liberali nel 
clima rovente dell’affare 
Dreyfus, sul finire del XIX 
secolo, in favore di posizioni 
antisemite e monarchiche 
che lo portarono a diventare 
uno degli esponenti di punta 
dell’Action Frangaise (il 
movimento antiparlamentare 
e antidemocratico fondato da Charles 
Maurras). In questo radicale cambio 
di prospettiva, ecco che le ideologie 
liberali e progressiste scaturite dalla 
Rivoluzione Francese diventano fol¬ 
lie omicide responsabili del disastro 
“degli ultimi 130 anni”: e la stupidità 
del secolo, tuona Daudet, sta nell’a- 
verle abbracciate senza riserve, lad¬ 
dove la Francia profonda, la Francia 
“buona” che crede in valori perenni 


come la religione, la monarchia, la 
patria, la famiglia, il lavoro, la tradi¬ 
zione, le radici comunitarie insorge 
per rivendicare il suo vero sentire. 
Un sentire che affiora, 
senza soluzione di continuità, 
nella moderna destra francese 
di Marine Le Pen dopo aver 
attraversato il XX secolo: 
Marco Gervasoni tratteggia 
con precisione il ritratto scon¬ 
certante di questa “Francia in 
nero” ancora così affascinata 
da suggestioni inquietanti, 
chiedendosi quanto delle 
antiche dottrine contro-ri¬ 
voluzionarie e reazionarie 
resista nell’immaginario 
collettivo francese in questi 
tempi di globalizzazione. 
Certo la simpatia di cui il 
lepenismo francese gode in 
patria e all’estero pone inter¬ 
rogativi non trascurabili, vista la 
fluidità del panorama internazionale, 
e ne suggerisce particolarmente 
uno: se il modello nazional-populi- 
sta proposto dalla destra francese è 
davvero esportabile, potrebbe deri¬ 
varne una credibile versione italia¬ 
na? Qualunque sia la risposta, 
gli scenari evocati meritano una 
seria e responsabile attenzione. 
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IL MISTERD DELIEHDINA ASSASSINATA 

Luciano Salerà: La fuga di Garibaldi e il giallo della morte 
di Anita - Solfanelli, pp. 268. Euro 19. 

G iuseppe Garibaldi fu, come è noto, un feroce mangia¬ 
preti e mangiapapi: eppure la donna della sua vita la 
incontrò in chiesa. Si chiamava Ana Maria de Jesus 
Ribeira de Silva, ovvero Anita, che il nostro vide per la 
prima volta nel 1839, a Laguna, nello stato di Santa Cata¬ 
rina, in Brasile, in occasione di un “Te Deum”. La popo¬ 
lazione locale si era ribellata contro il crudele governatore, aveva vinto e rin¬ 
graziava Dio. La bella Anita (diciassette anni, capelli corvini, occhi di fuoco, 
indomito spirito ribelle) era lì, in mezzo alla gente. E c’era anche Garibaldi, 
allora trentaduenne e sempre presente dove avvertiva odor di rivoluzione. 

E di femmina. Il Condottiero la vide, ne restò folgorato e pare che le abbia 
detto “Sei mia”, anche se lei, sposata a un ciabattino da tre anni, “sua” non 
era ancora. Fatto sta che da allora la ritroviamo accanto al biondo-azzurro 
Giuseppe. Eroe lui, eroina lei, attraversano su focosi destrieri (erano entrambi 
cavallerizzi provetti) la storia del nostro Risorgimento, sacre immagini della 
patria memoria. Tanto patriota, però. Salerà non è: quindi, da revisionista 
filo-borbonico, se proprio non parla male di Garibaldi intinge la penna nel 
sarcasmo e fa a pezzi la retorica. Ma allo stesso tempo si avvale di una stra¬ 
ordinaria mole di documenti per raccontare, come recita il titolo, la fuga di 
Garibaldi, dopo la resa della Repubblica Romana, nell’estate del 1849. La 
mèta è Venezia, che ancora resiste all’assedio austriaco. Ma Tobbiettivo è 
irraggiungibile: l’eroe e i suoi compagni sono braccati come bestie dalle mili¬ 
zie austriache, francesi, borboniche e papaline. Come è noto, Anita, incinta e 
divorata dalle febbri malariche, muore nelle valli di Comacchio. 

Una storia conosciuta, scritta e riscritta, ammette Salerà, che però, se non 
scioglie i nodi sul giallo della morte di Anita, cerca di mettere a fuoco i vari 
personaggi coinvolti nella vicenda, a partire da Garibaldi, studiando mosse, 
comportamenti, dichiarazioni e contraddizioni. E poi qualche mistero c’è: è 
vero o non è vero, come ebbe a riferire la polizia papalina, che il collo di 
Anita presentava segni di strangolamento? Che cosa dicono i tanti e contrastanti 
verbali sulle condizioni del cadavere? È vero che l’Eroina aveva con sé denaro 
e gioielli? E se è vero, chi se ne impadronì? Insomma, il giallo c’è e si vede. 


IJ< FUGA DI OARia/VI.Dt 
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A CACCIA DI TESDBI PER LA GLDRIA DI DID 

Paolo Malaguti: La reliquia di Costantinopoli - Neri Pozza, pp. 590. Euro 18. 


V enezia, 1565. Nel camposanto di San Zaccaria, un vecchio, Giovanni, 
si cala nella tomba del chierico Gregorio Eparco, suo antico tutore. Lo 
attende una delicata incombenza: recuperare il diario «avvolto in una 
pezza di tela cerata, sigillata da un nastro nero» che lui stesso ha nascosto, 
cinquant’anni prima, sotto la nuca del defunto, dopo aver giurato di non sfo¬ 
gliarlo mai e di non rivelarne a nessuno l’esistenza. 

Perché tutte queste precauzioni che sanno di con¬ 
giura? È chiaro che non si tratta di un diario qualun¬ 
que, bensì di un documento di straordinaria impor¬ 
tanza, poiché le annotazioni che vi sono contenute 
costituiscono l’unico indizio per ritrovare un tesoro 
inestimabile dichiarato perduto: veri e propri “fram¬ 
menti di Paradiso”, ossia alcune preziose reliquie 
della Cristianità che, nel 1453, in una febbricitante 
Costantinopoli assediata dagli Ottomani, Gregorio e 
il suo socio d’affari, l’ebreo veneziano Malachia Bas- 
san, avevano messo in salvo di comune accordo, ben¬ 
ché spinti da motivazioni differenti. In un serrato susseguirsi di imboscate, 
fughe ed enigmi, si snoda così la storia appassionante della caccia alle reli¬ 
quie della Passione, mentre il volto dell’Europa cambia per sempre. 



SI STAVA MEGLID QDANDD SI STAVA PEGGID? 


Giampaolo Pausa: L’Italia non c’è più. Gome eravamo, come siamo - Rizzoli, 
pp. 319. Euro 20. 


I protagonisti di questo libro sono un 
anziano giornalista. Paolo, impegna¬ 
to nella stesura delle sue memorie, 
e una vivace ragazza di vent’anni, 
Carlotta, che studia Lettere alTUniver- 
sità di Roma e anche lei ha voglia di 
scrivere. Per raggiungere questo obbiet¬ 
tivo, però, bisogna essere informati. 

Ma come tanti ragazzi d’oggi (anche 
intelligenti, spigliati e ricchi di intuizio¬ 
ni), Carlotta non sa molto 
sul nostro passato; però sa 
ascoltare mentre il giornali¬ 
sta Paolo sa parlare. Lei sta 
attenta, ogni tanto chiede 
lumi, e impara. Cosa? Che 
l’Italia è un Paese in declino. 

Certo oggi il tenore di 
vita è più alto, la salute è 
tutelata, la cultura non è più 


un affare per pochi, tutti hanno una o 
due auto, c’è stata una rivoluzione nei 
mass-media e nel mondo femminile, 
molti parlano l’inglese e in tanti girano 
per il mondo. Ma allora cos’è che non 
va? Paradossalmente, tutto. Sono in 
crisi i valori, la famiglia, l’autorità, la 
giustizia, la religione, la tradizione, gli 
affetti, il sesso, la politica, il lavoro, le 
istituzioni, la lingua italiana stessa... 

Il senso della vita. Il desti¬ 
no. L’Italia è un Paese in 
vendita. Che fare allora? 
(Giam)Paolo non ha né dà 
ricette. Ma guardarsi intor¬ 
no (e dentro) e ragionare 
è già una ricetta: senza 
patetici nostalgismi o sterili 
recriminazioni, ma con 
quieto, pacato disincanto. 
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Se leggi Conoscere la Storia, 
ti possono piacere anche... 
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LA VITA DEL LEGIONARIO 


LA CORSA ALLO SPAZIO 


Marce, combattimenti, addestramenti, lavori: 
erano queste le attività che scandivano la vita 
dura e pericolosa dei legionari, artefici e pro¬ 
tagonisti della grandezza di Roma nei secoli. 
Ci riesce difficile immaginarli impegnati a 
fare altro, ma non dobbiamo dimenticare che 
erano uomini proprio come noi, con le stesse 
esigenze e le stesse speranze. E allora, qual 
era davvero la loro quotidianità? Come vive¬ 
vano, giorno dopo giorno, quando non mette¬ 
vano la vita al servizio dell’impero? 



In piena Guerra fredda, Urss e Usa si scontra¬ 
rono su un terreno avveniristico: la conquista 
dello spazio. Nella seconda metà degli anni 
Cinquanta, i sovietici lanciarono la sfida man¬ 
dando in orbita lo Sputnik, il primo satellite 
artificiale della Storia, cogliendo di sorpresa 
gli americani. Per cinque anni, l’astronauti¬ 
ca russa sembrò imbattibile, ma poi qualcosa 
cambiò: sotto la guida di Wernher von Braun, 
lo scienziato tedesco strappato alla Germania 
nazista, fu l’America a imporsi. Che cos’era 
accaduto dietro la “cortina di ferro”? E come i 
satelliti cambiarono gli equilibri internazionali? 


I PALAZZI DEI DITTATORI 


Nel tempo intercorso tra le due guerre mon¬ 
diali, prende vita e si sviluppa una corrente 
architettonica che prenderà il nome di “archi¬ 
tettura totalitaria”: Russia sovietica, Italia 
fascista e Germania nazista sono accomunate 
da un’unica visione estetica, che porta al 
sorgere di imponenti costruzioni, celebrative 
della potenza dei rispettivi regimi. Come nel 
Medioevo, l’edilizia deve trasmettere l’ideolo¬ 
gia dominante, perché l’individuo non dimen¬ 
tichi mai il suo ruolo nello Stato. 


CARLO MAGNO, INVENTORE 
DELL'EUROPA UN TA 


Annoverato 
fra i protago¬ 
nisti assoluti 
del Medioevo, 

Carlo Magno 
è stato con¬ 
siderato per 
secoli uno dei 
padri fondatori 
dell’Europa, o 
almeno della 
sua idea. Ma è 
davvero così? 

Questo sovrano 
audace e risolu¬ 
to, lungimirante 
e spietato, vole¬ 
va veramente 
una nuova enti¬ 
tà territoriale, 
culturale e poli¬ 
tica o mirava 

soltanto a rinverdire i fasti del passato splen¬ 
dore romano? La critica storiografica è divisa 
sull’argomento, mettendo in luce lati finora 
rimasti in ombra di un grandissimo sovrano. 
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